玫瑰的名字(7)

5月的一个晚上，已经是国少队助理教练的刘英出现在香河国家集训基地足球场的替补席上，她面前是被夜幕包裹的巨大场地，空无一人。她留着一头烫过的短卷发，和1999年时的样子相比，现在变得更加有劲。采访中，她会经常冒出一些特别干脆的词——不羡慕、不适合、兴趣不在此、很坚定、很踏实。在描述1999年女足世界杯那场点球大战时，她也是用这样斩钉截铁的语气：「那肯定是足球生涯的一个败笔，重大事故。」
「亚军就是最大的失败者，你已经快走到头了，但是你从最高处往下摔，谁也记不住亚军。」直到今天，再回想起当年的情景，刘英还是难掩失意。作为国少队的领队，孙雯常常和刘英一块带队工作，从队友到同事，相识20多年，她熟悉刘英的脾性。「她憋着一口气，她的心里这个坎永远过不掉，所以她老想证明自己。」
证明自己的机会后来真的出现了。2003年世界杯前，主教练马良行告诉队伍，如果有点球，就让刘英来罚，大家一致鼓掌，说刘英一定可以。但刘英不想踢，她不想证明什么，1999年的比赛对当时的她来说已经算过去了。她没法抗拒队里的决定，比赛前的点球练习，她连续踢了5脚，每一个都打不进去。「他们老替我说，让我证明自己，这是他们强加给我的。」
那届世界杯小组赛对阵俄罗斯，孙雯制造了一个点球，她放弃了自己主罚创造进球纪录的机会，让刘英来罚。刘英提脚射门——正如她最害怕的那样，球没进。「我想哪有那么巧，结果真的有一个点球，妈呀，真的是，哎呀，哎呀。」即便最后比赛的结果是中国队以1∶0击败了俄罗斯队，刘英一下场，就哭着把脸埋进1999年世界杯时的主教练马元安怀里。她成了那个两次万众瞩目、射失点球的人。
那一瞬间，刘英意识到自己再也踢不了点球了。「就是绝缘了，死穴了。」她突然发现，「1999年那个点球带给我的创伤真的有点大，之前我从心里面是拒绝承认这个东西的……但是怎么讲，释怀了以后就知道，这个东西会跟你一辈子，你知道在什么时候它都会在跟着你。」
同样一场点球大战至今也困扰着守门员高红。作为扑点球的人，美国队的点球她一颗也没扑中。
时隔20年，当过5年国少队主教练的高红依然感到自责，「我觉得没有拿到冠军跟我有很大的关系，使得我拖累了整个球队，错失了这样一个登上那次世界杯最高领奖台的可能，因为很难再有这样一个机会了，我们知道的。这种追究感它伴随了我很久很久。」
那场决赛上，刘英没罚进点球后，她有一瞬间安慰自己，守门员高红一定可以扑中对方至少一颗点球。高红当时也很自信，点球大战前，她在场下对主教练马元安说，「马导，放心，你就是世界冠军教练了。」