玫瑰的名字(8)

高红原本有一个机会，能够在那个巨大的场面之下，表现出她的能力，弥补队员的失误。但真正站到了场上，她发现整个人都茫然了。她通常会从对手身上找到线索，再决定扑球战术，但那一天，美国队的每一个队员她都找不到任何线索。等到第五个点球之后，高红才觉得自己找到了状态，而比赛已经结束。
机会的丧失让她非常懊恼。「我为什么失去了以前扑点球的这种状态呢？为什么没有表现出我自己的能力来呢？」这让高红很长一段时间内不愿意去提到那场比赛，更不愿回头去看那场比赛。
和刘英不同，作为守门员，高红没有任何理由可以逃开扑点球。命运的奇妙是，2000年奥运会的女足比赛上，中国队和美国队又遇到了，而且又有一个点球。这是高红职业生涯的最后一场世界大赛。这回，高红扑中了。但1999年那场决赛的成败还纠缠着她，20年过去了，高红告诉《人物》，「那多少安慰了我的一些遗憾。但另一方面又使得一些人可以讲，她可以扑住点球，但是她1999年放弃了。」

1999年女足世界杯美国队点球战胜中国队，跪倒在地的高红 图源视觉中国
阴影
出现两次「重大事故」的刘英，是除了张欧影以外、在国内唯一一个自退役就开始做教练的人。她没有遇到像孙雯刚退役时对足球的厌倦，早在退役前，她就打定主意要做一个教练。
「我极爱教练。当了教练以后，觉得踢球特别没意思，觉得我以前踢球就是为了当教练。」刘英不想再做一个「教练说干嘛就要干嘛」的运动员，她想变成「统领者」，「你想怎么踢，你想怎么指挥，你想怎么排兵布阵。」
她会想起2003年世界杯被逼着一定要去点球的自己，「我明白队员跟教练都是好意，但是他们其实没有真真正正地去理解我，或者是没有真真正正地去听从我内心的一些想法，给我架到那儿了，所以这不赖我，这赖他们。」
因为这样的经历，在做北京女足的主教练时，她把尊重队员放在第一位。她会设身处地为队员着想，筹谋她们退役后的出路，「我是运动员出身，我知道运动员终极的是想要什么，不踢球以后的后路，这是女足运动员最现实的一个问题，不是我想踢到国家队，而是不踢球以后能干吗。」