乔治·奥威尔：吹捧式的书评使得越来越多人鄙薄小说

按：英国作家乔治·奥威尔对自己为什么要写作，有过一段非常精彩的发言，“我写作，是因为我有谎言要揭露，我有事实要世人关注，我的初衷是找人倾诉。……我要做的，是将我根深蒂固的好恶倾向和这个时代强加在我们身上的无关个体的公共事务结合在一起。”写作不仅是为了个人而写，也是为了他人和世界，文学应当具有美感，同时也不应回避政治性，这样的观点都出自于奥威尔的名篇《我为何写作》——这篇文章既可以视为他的写作宣言，也确实与他在诸多作品中的强烈倾向相呼应。
在日前出版的《奥威尔杂文全集》中我们可以看到，除了强调写作的政治性与公共性之外，他对于写作和作家的生存状况还有更加率真的表达。比如在《写作的成本》一文中，对于严肃的作家到底能不能靠写作挣到钱时，他回答说，不。“有人告诉过我在大不列颠最多只有几百个人能够单靠写书为生，大部分人或许是侦探故事的作家。”奥威尔还对想要成为作家的年轻人说，他唯一能给的建议就是不要接受任何建议，因为当时他要是听了他人的建议，就根本不会成为作家，“如果你最想当的是一位作家，那么，在我们这个社会，你就是一头可以被容忍但不会得到鼓励的动物——就像一只屋檐下的麻雀——如果从一开始你就明白这个处境，你会过得比较开心。”奥威尔的议论精彩之处当然不止于此，在这本杂文全集中，读者还可以看到他为英国流浪汉和乞丐发声，为英国烹饪正名（他很喜欢英国面包），以及对文化界——尤其是唯利是图的书店和套话连篇的书评人——的无情吐槽。
经上海译文出版社授权，界面文化（ID：booksandfun）从中节选了《为小说辩护》一文，奥威尔在文中批评了以功利态度对待小说的书评人、媒体和出版社，同时也表达了对知识分子看不起小说的态度和做法的愤怒，以及为小说不景气所带来的整个文学的退化的惋惜。