悼念歌唱家程志：和他接触总能感受到一种能量(2)

程志双手糊噜着满头的白发：“我都76岁了，美声的技术，就是到了八九十岁，声音照样能保持年轻。”
我问：“今年（2021年）纪念沈湘诞辰100周年音乐会，你唱什么？”
程志说：“‘今夜无人入睡’，那是必须的。”他随口就唱出了最后那个小字二组b的乐句，震得我耳膜直抖，好像被带上了音响面罩。
程志说：“中央音乐学院大专班招生考试时，我就是唱‘今夜无人入睡’和‘冰凉的小手’考上的。”
我说：“四十多年前你就能唱这么有难度的歌，看来用不着学嘛。”
程志说：“那是年轻，凭本钱唱。要是不学，没准儿早就不能唱了。”
我问：“你为什么要选沈湘老师？”
程志说：“当时是双选制，我选了沈老师，不知道沈老师要没要我。我以前跟总政歌舞团的岑冰老师学。他说沈老师学问深、经验足。岑老师还专门去沈老师家推荐我。再加上我是男高音，岑老师说，中国最好的男高音就是沈湘。”
程志跟沈湘学的另一个目的，是证明自己的方法是对的。
程志的父亲是参加过长征的老红军，母亲1938年参加革命，家里就没有人搞音乐。16岁时他遵从父亲的意愿入伍当了一名侦察兵，后来还当过业余篮球队员。一次，总政歌舞团的一支小分队下基层连队慰问演出，最后联欢，程志被连长推出来唱了一首电影歌曲。小分队队长马旋发现程志嗓子好，是个苗子。在他的推荐下，程志被抽调到总政歌舞团当了一名合唱队员。总唱合唱的程志不甘心，自己琢磨声音，广泛拜师学艺，进步突出，终于可以唱独唱了，而且下连队受到战士们的欢迎。但是团里有不少人说程志方法不对，是“业余范儿”。

一天，歌舞团宿舍楼道里有人喊程志：“电话。”
程志一接，那边说，“我是沈湘，你到我家来一趟。” 程志赶紧骑车从歌舞团所在的万寿寺到东单干面胡同沈湘家。
沈湘说：“你既然选我，说明你信任我，我愿意教你。”
程志说：“谢谢沈老师。”
沈湘说：“先别忙着谢，有些事咱们得先说清楚，这几年你要少演出，专心学。”