悼念歌唱家程志：和他接触总能感受到一种能量(4)

程志一唱完，后面的杂技节目我也不看了，绕到后台找程志。他一见我甚是惊喜。
我说：“到美国来‘威胁’他们一下，你要是唱两首意大利咏叹调多过瘾？”
程志说：“哎，我用美声的方法唱中国艺术歌曲，照样能震憾他们。让他们感受一下中国歌曲的美妙。”
61岁的程志想法同过去不同了，他自觉地用美声这种歌唱方法去传播中国音乐的韵味。
程志50岁时在北京音乐厅开了场独唱音乐会，总政歌舞团管弦乐队伴奏，徐新指挥，我在现场。程志整场唱了十多首外国歌剧咏叹调，几乎把男高音的“试金石”全试了一遍。
2021年9月在程志家，我问他：“你唱没唱过意大利歌剧？”
程志说：“没唱过。一次课上，沈老师问我《托斯卡》《艺术家的生涯》背得怎么样。我说，‘沈老师跟您说实话。我不喜欢歌剧，就爱唱咏叹调。宣叙调嘀里嘟噜的，我也听不懂，您就别让我背了吧！”沈老师一愣，盯着我有几分钟，不说话，看起来也很伤心。后来他说，‘好，我尊重你的选择，从此再不提这事。’往后沈老师就真的不提背歌剧的事了。我上大学时都三十六岁了，‘人过三十不学艺’，如果我是二十岁跟沈老师学，不让我背我都得抢着背。”
我问：“那你不还首演了《伤逝》吗？”
程志说：“那不是中国歌剧吗？施光南创作的，我背不了外语歌剧。有一天施光南找我，说沈老师推荐我演《伤逝》的男主角涓生，我说，‘好，把谱子给我。’施光南说，‘男高音的部分还没写完呢，你给我说说哪里是你最舒服的音区，哪里是你的极限音高？’”
我说：“敢情《伤逝》的涓生是照你量身定做的？”
程志说：“施光南每写完一段就叫我来试唱，然后再修改。排这戏时，沈老师让我读鲁迅的小说《伤逝》，还让我读鲁迅的《孔乙己》《祥林嫂》《狂人日记》等小说，了解鲁迅小说的脉络，让我把涓生放在鲁迅系列人物中去比较。演唱上，声音要有层次、有过渡，刚开始热恋的涓生和婚后平凡生活折磨后涓生的声音要有变化，不能一青春到底。《伤逝》没白排，临毕业要开音乐会，别的同学都在背外国歌剧，沈老师说，‘你的毕业大戏就唱《伤逝》。’我和殷秀梅、关牧村、刘跃就演了《伤逝》。后来太平洋影音有限公司又把这部剧出了盒带。”
我没看过的《伤逝》的首演，那时我还在当兵。但我后来在音乐会上看过程志、殷秀梅唱音乐会版《伤逝》选段。他俩唱的“紫藤花”一出道就是最高级，至今无人能超越。就像崔健唱的《一无所有》1986年在北京首都体育馆一开唱就是中国摇滚的高峰，至今无人能超越。