悼念歌唱家程志：和他接触总能感受到一种能量(3)

程志说：“没问题。”
沈湘说：“记着，你发声没什么大问题，别改方法，就是外文发音不对，咱们以后慢慢改。”
程志说：“那些意大利文，我是听吉利、卡鲁索、斯苔方诺大师的唱片学的。”
沈湘说：“还是要正规地学意大利语、法语、德语等，弄明白了再往下唱。学习有时很枯燥，但只要喜欢就不枯燥。”
程志说：“我就喜欢琢磨声音，从没觉得枯燥。”
2021年9月，我问程志，“我听说有人在你的意大利歌谱上见你用汉字注音，如‘今夜无人入睡’的第一句，‘内松多了吗’？”
程志说：“那是别人给我编的故事，逗人一乐。我后来的意大利语歌词都是沈老师一字一句教的。沈老师很会摸人心理，会做思想工作。除了按部就班上课外，每次有外国专家大师上课，他必让我去听。现在想起来是为了刺激我。因为沈老师知道我有很强的表现欲和好胜心，这是以前当运动员留下来的习惯。大师课一般都是系里选尖子生唱给大师听，然后大师再说几句。课后我跟沈老师说，‘我想给专家唱。’沈老师说，‘好啊，但我得好好给你‘抠’一下外文，别丢脸。’沈老师给我示范了‘冰凉的小手’‘今夜无人入睡’‘星光灿烂’‘奇妙的和谐’等选段的意大利语发音。我录下来就死记硬背。给专家唱之前，沈老师又嘱咐我，‘按我说的去唱！’唱‘冰凉的小手’时，我临场发挥，觉得有一个小字二组的b该渐弱，就那样唱了。我一唱完，坐在椅子上的专家跳起来说，‘太好了，我听那么多人唱，只有你这么细腻，全在音乐里，你出去可以赚大钱了。
’”
我问：“那时你知道歌词的意思吗？”
程志说：“字对字哪懂啊，只知道歌曲的大概意思。还有一次给一个专家唱，它是吉利的学生，经常往大都会歌剧院介绍演员，叫波拉提。我刚唱一句，他就打断我，问我这句里某个字是什么意思。我哪懂呀，说不出来，脸一下红了，汗珠也从脑门儿冒出来了。全场那么多学生、老师等着看我的笑话。这时，沈老师跟波拉提耳语了一会儿，转头说，‘你唱完再说！’我一唱完，波拉提带头站起来鼓掌说，‘他一句词都不懂，但唱的意思又都对。这是罕见的男高音，抒情兼英雄。你要是到欧美唱，那就是来自东方的威胁。’”
上个世纪90年代初，程志随中国歌唱家演出团去欧洲巡演，在维也纳金色大厅由洋人乐队伴奏，唱过“冰凉的小手”。还不到50岁的程志声音年轻漂亮，还真在维也纳震憾了一下。
2007年4月，我与作家易中天一起在美国巡回讲学。在旧金山，主办方邀请我们看了一场中国艺术团演出的综合文艺晚会。那是一个能容几千观众的大场子，并不是音乐厅或专门的剧场，所以舞台搭在中央。突然，我见程志上台，首先拿着话筒唱了一首歌。然后他说：“我在中央音乐学院跟沈湘学的美声，美声是不用音响的，虽然今天这场子很大，有三四个音乐厅那么大，但我也有信心不用音响，让你们最后一排能听得清。”待翻译口译完程志的话，他开始了无音响、无伴奏的演唱，一首西北民歌《上去高山望平川》，声灌全场。观众掌声不断，后面表演的演员都没办法上场，于是程志又清唱了一首《草原之夜》。