青未了｜回望童年

“小白菜，地里黄，两三岁，没了娘！”正如小曲中唱的一样，母亲病逝那年，我两周岁， 也就是老家的习惯说法三虚岁。可我竟没有丝毫丧母的悲切记忆，甚至没有半点母亲的印象， 没有照片，我终于也没有拼凑出母亲的样子，只是听说大姐长得像妈妈。我根本就不会叫妈 妈，干妈非常疼爱我，我却从没喊过她，不是不想，是真的不会。好像我的童年字典里，根 本没有“妈妈”一词。
因为童年喊妈妈的语言功能的缺失，导致后来岳母对我好像有点误会。幸亏聪明的媳妇 替我遮掩，厚道的岳母明白了原委，再加上我骨子里尊老爱老的秉性，很快赢得了老人的理 解与喜欢，直到老人家去世，我和岳母亲如母子，但我终究也是没有当面喊她一声妈妈。
儿时的我，经常被周围的大人小声议论“这就是那个三岁没妈的孩子！”但我好像真的没有感觉到相比同龄人过多的不幸，来自周围加倍的呵护时常各种方式温暖着我幼小的身心。 至今，那历历温情就像一坛陈年佳酿，不用开启，眯上眼睛想一下都能感觉到那股熟悉的醇 香，而且随着年份增长，经常令我心驰神往。
高尔基曾说，“苦难的人生是最好的大学。”不是说苦难本身是多么神秘和美好，而是因 为人经历过苦难后，会变得愈挫愈坚，无往不胜。父亲作为我的人生第一任老师，面对命运的种种不公，首先无奈地坦然接受，然后因时制宜、就地取材找出相应的生存办法，坚韧、乐观、智慧、积极地面对生活。他像一只久经风暴的苍鹰，虽然无力改变客观环境，但却无时不在用他有力的翅膀，庇护他幼小的子女。
干妈一家
从我记事起，父亲就在家务农，但却不像普通庄稼人，他交往很广，远朋近友经常带我 走走。我最喜欢去的，要数曲堤镇祖家村的干妈家了。干爸和父亲是同学，社会运动之前， 干爸是西安钢厂的保卫科干部，父亲是济阳二中教师，因为同样耿直的个性，在那个黑白颠 倒的时代，先后回乡成了光荣的公社社员，两人同命相怜、无话不谈。干爸利用家族在东北的关系，倒腾木材或粮食，赚点差价补贴家用。还将我十九岁的大哥带到长白山林场做了伐木工人，每年年底，大哥赚的钱父亲用来交给生产队购买一个劳动力全额工分，还会有所剩余。
干妈回乡之前是西安钢厂的财务人员，虽是四个孩子的母亲，但一直干净利落，讲话轻声细语，我见过她和干爸年轻时坐着一条长凳的照片，干爸就像《红灯记》的剧照李玉和一样，带着大盖帽，威武英俊，干妈齐肩发型，清秀的瓜子脸，怀里抱着他们第一个孩子。 干妈有台缝纫机，在上世纪七十年代初是绝对的稀罕物，时常会送我可身的衣服，看我喜欢认字，便很早就给我做了一个书包，底色是深蓝，两面分别用四种颜色的八个三角拼成一个方块，既漂亮又结实。