《夜空总有最大密度的蓝色》：他们为何惊恐于即将到来的爱情

前几天，匆匆坐了两趟飞机。
去时的早晨，起飞的地面还是阴雨绵绵，飞上空中却是晴朗一片，窗下紧箍着浊黄沉厚的云，生生地把蓝天阻挡在人间之外。返回时，从空中落日的余晖，再次看到窗外浊黄沉厚的云。只是一瞬，天就黑了。
看来，天不分南北，我们的天空都成了这等灰蒙蒙的模样。的确，在空中，看到过眩目的星光，并未看到最大密度的深蓝，更不要说地面上的人了。没看到，不代表没有。
这几年，每一趟飞行，我都被那浊黄沉厚的云所震慑，总是挥之不去，这是以前飞行所少见的。看来我们祖国的天空早被聚积的大气污染所包裹，已到了相当严重的程度，尤其是凛冬和初春之间。人们唯一渴盼的，就是来一场大风吹散所有滞塞于空中的污染。
这是我们生活所无能为力的部分，因为我们每天每时每分每秒都要呼吸空气。没有空气我们就不能活，可呼吸的确是有害的。什么时候，我们才能呼吸到一口真正的洁净空气。我们的天空病了，我们的大地病了，是因为我们的人类病了。这是毫无节制、无序、片面追求经济发展的恶果。

石井裕也自编自导，改编自21岁女诗人最果夕日诗集的电影《夜空总有最大密度的蓝色》（2018），其实说的就是我们人类深切的都市病症。无论男女，他们都惊恐于即将到来的爱情，渴望又不敢踏入，总是痛苦地徘徊于爱的边缘。影片不时穿插卡通画面，凸显各自不堪的心境。
单就一部诗集能拍成这样的电影，就不容易。片中，美香（石桥静河饰）在医院当护士，看惯了生死，几乎每天她都会双手合十，送走死去的病人。
夜间，她兼职于女孩酒吧，看到的是寻欢作乐的男女。现实对于她来说，无聊透顶，只能说是得过且过。不热望什么，也就不会有失望。她总是喜欢靠在墙边抽烟，好像这被烟雾缭绕的人生，根本就不会奢望明天。