《夜空总有最大密度的蓝色》：他们为何惊恐于即将到来的爱情(2)

失去左眼的慎二（池松壮亮饰），在建筑工地做着重活，能有什么开心的事。我们不知道他来自哪里，左眼又为何受伤，反正他孤独过活。他与工友们唯一欢天喜地的，就是来到女孩酒吧疯狂一把，而他的内心却是孤独的。他喜欢独自待在一个角落。
无意间，倒被匆忙的美香注意到。对于她，他是一见钟情，但他不及工友智之自信。有意思的是，慎二从话唠、沉默到微笑，这个转折过程，也是他见证生死的过程。夜色下，他们总要汇入模糊的人流，这就是让他们无可奈何的世界。他们能改变什么。

影片的转折点，在于惺惺相惜的美香和慎二，同时收到短信息。美香收到了前男友的“我还爱着你”，于是相见了，她不明白，以前是他抛弃了她，现在怎么又回来了，还说出这样的话。慎二则收到高中女同学的短信“我爱过你”。两人也见面了。
他对她几乎没什么印象，也不相信她曾爱过他，但她非常肯定。她说我从纽约回来，专程就是向你表白，但他还是让她失望了，东京让她生无可恋，她坐飞机回纽约了。美香也一样，她不可能再次接受前男友主动伸出的橄榄枝，过去的就让它过去。

夜色下，城市是由无数个烟头点亮的。这是我观影时突然想起的一句。他们是多么的孤独，却那么的厌倦于喧哗。慎二独自念着开支与热点时事，把“反恐”与电费一同随口说出来，如同现实世界上演的一幕黑色滑稽剧。吃着盒饭的命，操着天下的心。到处都有这样的人。