从兰波到瓦雷里，波德莱尔的继承者们(3)

这么说可能有点抽象。我记得一个画家曾说，懂得文艺复兴绘画的人看画的色彩、线条和整个画面，会发现有一种内在的音乐感在里面。这是一个很好的比喻。当你读一首法语诗，是有内在的节奏感的。艾略特写《四个四重奏》，说自己在写诗之前先有一个音乐的旋律感，然后再用语言把他的想法写出来。我想这是在一个更高的层次上触及了诗的音乐性问题。
03
“晦涩”源于复杂性的认识

斯特芳·马拉美（Stéphane Mallarmé），1842-1898。
新京报：关于马拉美，一个常被提及的问题就是他的“晦涩”，他自己也说“诗永远应当是个谜”。你认为导致他诗歌“晦涩”的原因是什么？
陈太胜：我们一般会说马拉美的诗晦涩，说现代主义的诗晦涩。这个词有时候也可以翻译成“朦胧”，如果这样翻译，差别就很大。“朦胧”更强调的是雾里观花、看不清楚；“晦 涩”指在意义上我们理解起来比较困难。
马拉美有一句让人费解的话，说，当我（诗人）说一朵花的时候，实际上说的不是作为植物学意义上的有花萼、有花瓣的东西。他这句话的意思是，当我们讲到诗歌中的事物时，是取消了它的实际存在的事物。很大程度上，这是文学最为重要的秘密。在这个意义上，诗歌中写的 “树”这个词，很大程度上与你窗外实际存在的那棵树没有关系。文正是在这种词语的游戏里获得了自己的某种价值。
我觉得马拉美之所以把诗写得这么晦涩难懂，是因为他认识事物与世界的方式变了。他不再像此前的浪漫主义那么简单直接地看待世界和语言，他的晦涩是源于对世界和语言本身的复杂性的认识。他写作的难度是因为他思想的难度，和对事物有了更深刻的认识的需要。整个现代主义的基础，就是诗人和作家，对世界和人，包括自我的精神世界的认识发生了深刻的改变。
这样说比较抽象，举个例子。马拉美写过很多跟物有关的事，这些诗和中国传统的咏物诗怎么区别呢？当你读到李白诗歌中的月亮时，我们知道这跟思乡有关，当你读到一首跟松树有关的诗的时候，知道这跟傲骨、坚贞不屈的品质有关。一个“物”马上会让你想到跟物相关的品质，这是一一对应的关系。马拉美最想做的事，就是斩断这两者之间的关系，给事物予以重新命名，予以重新认识。在这个意义上，马拉美的诗的“朦胧”或者“晦涩”，是源于我 们读者本身某种“ 贫乏”。我们不能再用原来的惯常思维去认识马拉美的诗歌。