《沉默者的国度》：西班牙恐怖组织下的受害者人生(2)

“反对以祖国之名去犯罪”
作者费尔南多·阿兰布鲁出生于西班牙东北部著名海湾城市圣塞巴斯蒂安，1985年迁居德国，是当代西班牙语世界最杰出的小说家之一。阿兰布鲁出版了长篇小说9部，短篇小说集4部，诗歌作品集5部，并获得了许多文学奖，如西班牙简明图书奖、西班牙皇家学院奖、西班牙文学批评奖、西班牙国家小说奖等。
小说聚焦了在恐怖组织埃塔阴影之下的西班牙巴斯克地区的社会面貌，埃塔成立于1958年，在长达60年的时间里，发动多起恐怖袭击，共造成829人死亡，3000多人受伤，可谓西班牙永久的民族伤痛。作者借笔下人物之口这样说道：“我写作，是想反对用政治借口、以祖国之名去犯罪，反对一小撮武装分子，依靠社会上一帮无耻之徒，决定谁是祖国的人，谁应该离开或消失。我写作，不带任何仇恨，但反对任何仇恨的话语，反对别有用心的失忆与遗忘。”
小说讲述埃塔宣布永久停火的次日，毕妥利不顾子女反对，坚持搬回到丈夫遭埃塔分子杀害的巴斯克故乡小镇，她需要在死之前给自己一个交代：追查凶手、获得道歉。毕妥利的回归撕开了故乡小镇的平静面纱，搅翻了蛰伏多年的沉痛往事。两个家庭中的两代人，深陷痛苦深渊无法自拔，命运各不相同却都曲折坎坷，折射出的是痛彻心扉的民族记忆。

小说同名美剧海报
关于埃塔受害者人生的书写，阿兰布鲁从十年前就开始尝试了
汪天艾提到，在《沉默者的国度》出版的十年前，阿兰布鲁写过一本短篇小说集《苦涩的鱼》，整个短篇小说集都是由埃塔受害者的故事组成的，比如有一篇小说叫《母亲》，一个是自己丈夫被埃塔组织杀害的母亲，她有三个孩子。她的邻居是另外一个母亲，这位母亲的儿子是埃塔组织成员，后来被抓到监狱里。小说里有大段篇幅写的是两位母亲后来的人生。所以说阿兰布鲁的《沉默者的国度》不是一蹴而就的，关于埃塔受害者人生故事的书写，他从十年前就开始尝试了。
阿兰布鲁本人在德国旅居了三十年，所以并没有完全参与西班牙的生活，他算是用一种半旁观者的视角进行审视。阿兰布鲁有一半巴斯克血统，他曾经在别的作品中详细记述了自己和表哥共住一个房间一晚上的经历，表哥是一个积极的巴斯克主义分子，表哥曾经非常兴奋地把床褥掀开，下面藏着一面巴斯克的区旗，但是当时这面区旗还是违法的。
作者｜镜陶
编辑｜张进
校对｜陈狄雁