《利维坦》导演新片继续悲重，控诉冷暴力、无爱的婚姻(2)

孤独的儿子凝望窗外
在这种彻骨的冷漠氛围里，鲍里斯和珍娅的儿子阿廖沙的失踪，既是开篇提纲挈领的行走，亦象征着贯穿全片中父母轻率纠缠结合的失败终局。在全片近乎刻板的工整结构里，阿廖沙的在场极尽痛苦，他的不在场又比父母的冷暴力更加冷漠。通过夫妇两人与警察、寻人志愿者的接触，不断加固阿廖沙生还无望的现实，失踪的儿子不会再开口说话，他的离开本身，便是对婚姻场景的无言控诉。

珍娅和儿子
略失克制力度
影片使用大量的旁证来坐实两人婚姻的失败根源，包括来自珍娅独居母亲口中的抱怨，又如两人在志愿者面前的牛头不对马嘴，剧本层面有大量的细节可供玩味，对两人近乎毫无交集的关系及都不愿意接受小孩的现实有相当细致的书写。这种关系从头至尾，没有任何进阶型的表达（也许停尸房中的一场戏集中爆发了两人的爱与恨），对失去的儿子的深爱，倒是抽丝剥茧地袒露无疑。

鲍里斯和珍娅在停尸房认尸时发生争吵
这是影片制造的似是而非氛围中最浓墨重彩的悖论，试图驾驭自己人生的夫妇两人在这场失踪面前都是失败者，然而片尾一跃跨过数年，太阳照常升起，这亦是非常萨金赛夫的一笔，静止的所有事物，依旧是静止的。《无爱可诉》在探讨情感起落上细腻可感，但对事件本身的推进，失去了其塑造氛围方面的冷静，影片中太过繁复出现的寻人戏码，几乎令搜救人员包括学校老师喧宾夺主，而影片的意图恰恰并不是要真的寻出一个答案。