泰晤士，大河中流动的大城塑造史

泰晤士河是伦敦的母亲河，从某种程度上来说，这条长300多公里，英国国内第二长的河流，也是英国的母亲河。它源源不断地为沿河的众多人口提供水源，提供交通的便利，提供诗歌与传说的灵感，在大航海世代到来之后，更成为全球贸易中一颗时刻泵动的心脏，塑造了如今我们所看见的国际大都市伦敦。
彼得阿克罗伊德1949年生于伦敦，作为一位多产的作家，他为他生命中最重要的这条河流写下了
《泰晤士——大河大城》
。在书中，他追根溯源般地把泰晤士河这幅神圣的画卷缓缓铺在我们面前，从她的过往，她的万物生灵，她独特的味道和迷人的色彩，到她的文化、法律、代代相传的魔法和神话，再到她的文学、贸易、气候，她的日生日落，潮涨潮汐，无一不是那样的魅力无穷。
经出版社授权，澎湃新闻私家地理选摘第五章“神圣之河”中“流动的历史”一节，以飨读者。

《泰晤士——大河大城》；[英] 彼得·阿克罗伊德；任明/译；上海文艺出版社；2020-6
流动的历史
十六世纪时，泰晤士河成为王室的奢华与巡游之河。这是亨利八世——以及排场更富丽堂皇的伊丽莎白一世——以王室的庄重巡游过的河流。这是举办游行盛会的河流——镀金的豪华游船飘荡着横幅、飘带、遮阳篷和挂毯，缝着小铃铛的旗帜在清风中发出
清脆的铃声，乐手们在河面上演奏着竖琴和短号，游船和大木船以金子和挂毯制成的布料包裹着。这是享乐之河，也是奇观之河；这是王国的统治者和大人物们可以用来向平民百姓展示自己的舞台。这是建在水面上的剧院。
1533年，安妮·博林穿着用金子做成的布料，沿泰晤士河顺流而下去完成自己的加冕礼，据说跟在她后面的豪华游船绵延了4英里。根据当时的记载，当天，“喇叭、木笛和各种各样的乐器，一路演奏着盛大的乐曲”。游船们被“华丽地用横幅、旗帜和各种奢侈的覆盖品装饰着”。打头的伦敦市长大人的官方游船，“用悬挂着各色挂毯的旗帜所装饰，挂毯上悬挂着用金银布条绑着的各种金属徽章”。就当时的场景来说，泰晤士河对自身、对那位命运不幸的皇后来说，都是一种胜利。它是奢侈与值得炫耀的财富最适合的展示背景。