泰晤士，大河中流动的大城塑造史(5)

15世纪的插画，描述了在瓦特·泰勒农民起义中，理查二世被迫在泰晤士河边接见起义军的场景
这条王室的河流当然要庆祝王室利益的回归。1662年8月23日，当查理二世和他的新娘——葡萄牙布拉甘萨的凯瑟琳公主，坐船从汉普顿宫前往怀特霍尔时，他是在模仿亨利八世和伊丽莎白女王的都铎盛典，努力想要复兴自己的王权——他在将自己及家人与泰晤士河的历史联系在一起。当他和新娘坐在皇家游船上时，他们是在期待着泰晤士河的祝福。他以这样一种形式得到了祝福——一位扮演伊希斯的演员，伴着音乐唱道：
最圣洁的一对！伊希斯（为匹配你无与伦比的爱）
亲吻你神圣的双脚。
这场皇家盛会被唤作“水之凯歌”，根据伊夫林（约翰·伊夫林，英国作家、园艺学家、日记作者）的记载，它是“泰晤士河上流过的最宏伟的胜利。想象一下用你所能想象的极致奢华的数不清的船只，更主要的是还有国王的宝座、辉煌的拱门、飨宴及其他相关之物，伦敦市长大人及其手下所乘坐的官方画舫，各种新奇的发明、面具以及在船上和岸边不停鸣放的礼炮。”
对伦敦人来说，这也是一个清除他们与克伦威尔和摄政派之间关系的机会——伦敦人曾聚众观看了当政国王的父亲被处决的仪式。对泰晤士河来说，这也是再度被认为是英格兰王权之河的机会。
这是为什么在瘟疫与大火期间，泰晤士河成为天然避难所的原因。部分是由于它作为“边界”的身份，泰晤士河被人们认为可以充当抵抗火灾和疾病的前线——或者是防线。在丹尼尔·笛福的《瘟年纪事》（丹尼尔·笛福的小说，以个人经历的角度描述了1655年的伦敦大瘟疫，对事件发生的街区、房屋及各种数据都进行了认真考证）中，——写于所描述的事件几年过后——描写了波普勒的一位船夫的故事，他为在船上安家的人充当送货员和邮差。“所有这些船，”他这样解释道，“都住着不同的家庭，有的是租户，有的是所有者。他们都将自己锁在船上，船门紧闭，因为害怕传染。”笛福估计，有上万人以这种深居简出的方式躲在泰晤士河上。河边也布满了船只，一条挨着一条。很多伦敦人还逃到河口，住在那里的荒凉沼泽地上。这些预防措施并没能阻止瘟疫的蔓延，因为瘟疫其实是通过泰晤士河传过来的，由一种被称作“大家鼠”——也有人称其为“黑鼠”或“船鼠”——的老鼠带到伦敦。
瘟疫扩散到这些船上，为那些自以为安全的避难者带来了浩劫。以船为家的船夫们也未能幸免，他们被发现死在自己的摆渡船里，随浪逐流。