他一生的电影似乎都在与心怀恐惧的自我对话(4)

【全盛时期】
熟悉希区柯克的观众自然会对经过希氏改良的“麦格芬”概念及著名的“炸弹在桌下，观众知道会爆炸，但不知道何时”的悬念观如数家珍。最直接的表现大概是在1936年的《怠工》里，小男孩带着装有定时炸弹的胶片盒走街串巷，不断被花花世界阻住脚步，观众知道炸弹的存在，眼见男孩在伦敦街头行走，不由为他的命运心跳加速。制造紧张气氛的同时，影片勾连起英国的劳工阶层状况及山雨欲来的战争阴影。影片中的悲剧引发争议，希区柯克影片中隐含着某种不安定因子，是他个人，抑或是欧洲大陆甚至世界范围的焦虑。
在拍摄过程并不愉快的《牙买加旅店》完成后，1939年3月，已然成为不列颠影坛中坚力量的希区柯克离开了英国，与制片人大卫·塞尔兹尼克开始了合作。两人的渊源早在1920年代就已开始，大卫的父亲是他的莫逆之交。
在此后将近四十年的岁月中，希区柯克奉献了令人击节赞叹的诸多经典作品，比如《惊魂记》《后窗》《鸟》等。他在好莱坞拍摄的头两部戏《蝴蝶梦》（1940）和《深闺疑云》（1941）在今天看来，获得奥斯卡最佳影片及最佳女主角的光环效应要远远大于影片实际的价值。特吕弗赞赏希区柯克在好莱坞工业体系下完成了自己的作者表达，《蝴蝶梦》中的庄园气氛与《深闺疑云》里丈夫步上楼梯螺旋式楼梯的景观，像极了他初出茅庐时候影片的某些设计。这两部电影迥异于其时英国电影的保守风格，这正是令希区柯克最讨厌英国影业的一点。当然，避开了二战烽火的直接冲击使他得以大显身手。更重要的是，好莱坞的工业体系与明星制度，为希区柯克电影带来了先在的商业成功可能，比如《美人计》《爱德华大夫》《风流夜合花》均由英格丽·褒曼主演，其中1945年的《爱德华大夫》中由达利亲自设计的梦境场景直接将超现实主义的繁杂精神困境代入影片文本，令影片不仅是星光璀璨的悬疑制作，更成为足以纳入现代电影评论体系的重要文本。
这是希区柯克在这一时期留下的最重要电影遗产，他导演的诸多作品，富商业即时性，亦值得写入影史，成为“艺术电影”序列的一部分。1948年的《绳索》令希区柯克的先锋意识得到彰示：两个男人杀死了朋友，放在箱子里，铺上桌布，准备宴请宾客。影片两镜到底，完整复现舞台调度，技术难度很大，片中两名男主角的关系引发了后辈论者无数读解。
在与塞尔兹尼克、雷电华及华纳公司等片方合作的数年中，虽然影片的影响力参差不齐，但希区柯克身兼制片与导演，为自己挣得了国际名誉与丰厚财产，同时他的个人风格也越发明晰。1951年，由侦探小说家雷蒙德·钱德勒担纲编剧的《火车怪客》在不太愉快的合作中完成拍摄，此片存在的意义甚至超过了故事本身，片中设置的从角色到影像的双重对照关系，实际上超越了钱德勒构想，令影片成为名副其实的“希区柯克作品”。