我听见悬崖底下不停撞击海岸的波涛声｜第一人称(7)

这次在丹吉尔重看，终于醒悟这部不甚高明的电影本来应该是一部“单身女人与男闺蜜”类型片，只不过男主角被改得面目全非，甚至塞给他一位年长多金又性欲炽盛的女配角“2E”来圆这个谎。卡波蒂那样毒舌的一个同性恋作家，怎么能认可这种改编？
卡波蒂年轻成名，文学辈分比“垮掉的一代”早，和鲍尔斯差不多是同一代作家。他生前未完成的长篇小说《应许的祈祷》里有这样的句子：“我在丹吉尔度过了醉醺醺的几个月”，很可能正是作者早年经历的写照。他喜欢到丹吉尔过冬天，每晚都去美国人的酒吧用马提尼灌醉自己。卡波蒂跟丹吉尔的缘分大概仅止于此，归根到底丹吉尔并不符合他的理想。保罗·鲍尔斯看得很明白，他觉得卡波蒂太过虚荣、轻浮，而且假话连篇，跟丹吉尔的文人圈子合不来。卡波蒂自己也很清楚丹吉尔好在哪里，他分析过，丹吉尔之所以吸引外来者无非在于四个方面：第一毒品易得，第二盛产年轻放荡的男妓，第三可以偷税漏税，第四就是容忍性高，凡别处待不下去的人来这里总能生存。遗憾的是这个地方满足不了卡波蒂，以他的品性只有上流社会交际圈才能令他如鱼得水，丹吉尔太边缘了。
丹吉尔本身是个经常“触电”的城市。上世纪四五十年代法国、美国、西班牙、意大利拍摄的黑色电影、B 级片里，丹吉尔被塑造成大众文化中邪魅、反叛的“罪恶城市”典型，如海报文案所形容的：“丹吉尔，一个走私犯、间谍、娼妓和赌徒的王国，一支指向直布罗陀的枪。”《谍影重重3》和 007 系列里的三部都有丹吉尔，包括近年的《007：幽灵党》。文艺片也有不少涉及丹吉尔的，最有名的就是贝托鲁奇导演的《遮蔽的天空》，鲍尔斯的原著其实与丹吉尔无关，男女主角浪迹北非的起点站是阿尔及利亚港口城市奥兰，电影中改成了丹吉尔，我觉得改得好。此外有安德烈 · 泰希内导演的《远方》、大卫·柯南伯格导演的《裸体午餐》以及描写英国剧作家乔·奥顿被同性伴侣肯尼斯·哈利维尔残杀案件的《留心那话儿》。

有一次从小苏克去港口的路上，正好经过电影《遮蔽的天空》拍摄地“欧陆饭店”，大堂里的陈设让我感觉像一脚踏进了百年前的“美好年代”，时间在这里停止了，墙上还挂着贝托鲁奇和男主演约翰·马尔科维奇的工作照，似乎摄制组刚离开不久。那天下午，走在新城区的斜坡街上，忽听路边几个小孩冲我嚷：“Corona ！Corona ！”不由得怔住。肯定是我这张亚洲面孔让他们联想到了冠状病毒。转眼看见路边一家服装店，招牌上刚巧写着“Corona”（皇冠）。