我听见悬崖底下不停撞击海岸的波涛声｜第一人称(9)

在他看来“垮掉的一代”生活在自我封闭的壳子里，像旧时代的英国殖民主义者一样，摩洛哥文化其实与他们无关。或者说，“垮掉的一代”根本就不是“旅行者”。索鲁问过鲍尔斯：哪儿才是你的家乡？鲍尔斯答道：“纽约？假如纽约还能被称作‘ 家乡’。”他说这话时已经几十年没回过美国（后来又回去过一次），并非因为年龄和健康关系。鲍尔斯喜欢旧时代的“大旅行”，走漫长的水路，带六七只箱子，其中满满两箱是书。像这样缓慢又隆重的旅行方式在喷气机时代已属过时的奢侈。
五
丹吉尔的文学史要从“元朝”说起。1325 年，21 岁的伊本·白图泰离开丹吉尔去麦加朝圣，从此迷上旅行，越走越远。1345 年，他从海上抵达刺桐城（泉州）。经过30 年、12 万公里的旅程（相比另两位到过泉州的“元代”大旅行家——13 世纪的马可·波罗走过的路程只及伊本·白图泰的四分之一，14 世纪后半叶的郑和，则不到伊本·白图泰的二分之一）后，他回到丹吉尔，留下口述记录《异境奇观》，中世纪最重要的旅行文学作品之一。如果让我评选古代四大旅行家，我会选玄奘、马可·波罗、伊本·白图泰和埃弗利亚·切列比，他们走过的路与我这些年的轨迹常有重合之处，泉州是一处，还有伊本·白图泰到过的伊斯法罕、锡诺普、赫拉特、古里、吉大港和格拉纳达等许多地方。
伊本·白图泰之墓藏身在丹吉尔的麦地那到卡斯巴之间的半山腰上，我几次迷路后终于找到。守墓的是个盲人，为我打开墓室后，他披上一身褐色长袍，用法语告诉我小房间里那座蒙着白布的棺椁就是大旅行家之墓。我说“ Oui” （是），尽管觉得那座墓不大可能是真的，心里还是涌起了朝圣者的异样感。我注意到墓室一面墙上刻了米哈拉布凹槽，让棺椁面朝麦加。
在当下重读伊本·白图泰游记，不能不注意到书中有关瘟疫的记载。1348 年，他从中国返回摩洛哥的归途中经过大马士革时，这座伟大的城市刚经历过黑死病的洗劫，每天死亡人数多达 24000 人。在大马士革，他又得知自己的父亲已于 15 年前去世，而他离家已近四分之一世纪。瘟疫和死亡的阴影笼罩着他此后的旅途。从叙利亚到巴勒斯坦、阿拉伯和埃及，他一路目睹人间地狱般的惨象，当时开罗城每天病死人数为 21000。