我听见悬崖底下不停撞击海岸的波涛声｜第一人称(10)

从丹吉尔往西，经过伊本·白图泰国际机场后继续向南大约40 公里，大西洋岸边有个西班牙风格的度假小镇阿西拉，某种程度上可以说是丹吉尔的延伸部。马蒂斯、鲍尔斯和奥威尔的足迹都从丹吉尔蔓延至此，田纳西·威廉斯的剧作《忽而今夏》里也有阿西拉的影子，尤其是它的海滩和麦地那。这一点从伊丽莎白·泰勒、凯瑟琳·赫本和蒙哥马利·克里夫特主演的电影版（剧本改编者是另一位与丹吉尔有缘的作家——卡波蒂的“敌人”戈尔·维达尔）也能看出，电影虽是在西班牙取的景，环境氛围却很像北非。
上述几位作家、艺术家并不是我来阿西拉的理由。让我牵肠挂肚的是另一个城市、另一个作家：城市的名字叫拉腊什，在阿西拉以南50 公里的大西洋岸边，摩洛哥独立前它和阿西拉同属西班牙辖区，是西属摩洛哥最重要的港口。如今拉腊什地位已衰落，不在主要交通线上，既不通铁路也没有汽车客运，只能在阿西拉中转，用拼出租车的方式前往。
我来拉腊什的全部目的是为了寻找传说中那座俯瞰大西洋的让·热内之墓。从西班牙风格的中心广场往城外去，贴着大洋岸边走，先看到一片穆斯林墓地，所有的墓碑都朝向麦加，墓碑连着基座形成L 字形，像一尊尊抽象的斯芬克斯像，齐刷刷面向麦加。继续走几百米，在一处悬崖之上就是稍小一些的西班牙军人墓地。我按了门铃，一个扎着头巾、脸长得像吉普赛女人的守墓者过来开门，身后跟着一条狗。我用很蹩脚的法语说我想“visite le tombeau de Jean Genet”（参观让·热内之墓），她立刻意会，领我走过一座座坟头来到热内墓前，问我要不要“le livre”（书本），我说要，她就去取来一本大厚簿子，从90 年代初到现在的访客留言都在上面，法语留言居多，其次是阿拉伯语，我基本上看不懂。大致翻了一遍，竟然见到两三条中文留言，其中一条写道：
“最可爱的小偷，谢谢你！”留言簿只剩最后一个空白页了，我拿出笔，一时不知该说什么，最后胡乱写下：“亲爱的让·热内，很高兴见到你，此地甚好！”
紧邻热内之墓，是2017 年去世的西班牙作家胡安·戈伊蒂索洛之墓，明显是追随热内葬在这里。整个墓园几乎所有墓碑上都立着十字架，只有两位作家与众不同，不见十字架。在拉腊什，非穆斯林唯一可能的葬身之地就是这片殖民时期的西班牙驻军墓地。我想起热内在半自传体小说《窃贼手记》里写到他年轻时在西班牙南部的流浪经历，“我走过大西洋和地中海沿岸的那些渔港，渔民优雅的贫穷刺伤了我”；“人世间的美，人们之间的友爱，撕碎了我的心”；“我对自己说，我要去丹吉尔”。那些刺伤热内的东西好像也刺伤了我，他循环往复于犯罪、监禁、流浪和写作的一生让我感到悲伤。我不知道，狱中的世界和狱外的世界哪个才是他的避难所，正如犯罪和受难、亵渎和神圣之间的界限已不可分辨。他被萨特称为“圣热内”。坐在这座简陋的墓碑旁，我听见悬崖底下不停撞击海岸的波涛声，想象着 1934 年的热内在西班牙南部流浪时他对北非的向往。