贝拉塔尔的缓慢电影你看懂了吗？(8)

齐纳贺海受探戈六前步六后步的启发，小说运用了这样的非线性结构（原著有十二个章节，头六个向前，后六个向后）。这反映社会的本质──像探戈，每逢有六步进，就会有六步步退。塔尔保留了这个节奏，影片分成了六节，每节都可以视为独立的一组事件，使观众易于明白。不只如此，他在运镜、长镜头和重叠时间创造出他的探戈来──故事既向前又向后；在同一时段中不同故事使现实重叠；同一件事件以不同角色的角度观察。
其中一个最好的例子，也是影片最剧烈的场面。小女孩艾丝缇克没有任何原因，用老鼠药虐杀了她的猫。她带着死猫走到森林中，她哥哥在森林中要骗她的钱。她与他起了冲突，但很快发现不够他强壮，艰难地回到村落，稍稍停下看人们在细小的酒吧中跳舞。她继续走，依然带上她的死猫，在黎明之时，走到快要倒塌的屋子前，在那儿吞下她给爱猫相同的毒药，慢慢的等待死亡来临。
接着，我们看见撒旦的探戈──一群喝醉了的人按着酒吧里手风琴师的音韵杂乱地跳着舞。我们慢慢了解到，这是数分钟前艾丝缇克看见的骷髅之舞（Danse Macabre）。影片以艾丝缇克的近镜来强调，她从酒吧的一扇窗中望进去。这效果甚为强烈。我们知道有怎么悲剧等着她，会希望在这里有怎么一丝改变，可以把这小女孩救回来。
影片结束于「医生」──一个很奇怪的角色，身上带着八个角色每人一本记事本，记着他们生活的细节──回家。他曾在一所医疗中心花了几个月时间，在那儿他跌到受伤。他现在回到酒吧里，重新注满一杯水果啤酒。他在窗旁坐下，望着空空的街道，他突然听到教堂的钟声响起──这正正是影片的开头，他也是听到钟声。如此，整个故事看来不过是他想象中的臆想。真的是这样吗？
《鲸鱼马戏团》（Werckmeister Harmonies，2000）

拉基罗．齐纳贺海1989年小说《抵抗的忧郁》（The Melancholy of Resistance）是这影片的原始材料。再次，故事发生于细小的、苍白的、无名的匈牙利小村镇，不过这次没有雨和污物，因为那时正是冬天。影片开始于塔尔电影典型会出现的乡村酒吧。那时是关门的时刻。酒吧老板向火炉泼水，把火泼熄。亚诺斯．华诺斯加──村落中经常帮倒忙的人──走进来。