贝拉塔尔的缓慢电影你看懂了吗？(6)

我不太理会故事，我从不。所有故事都一样。我们没有新的故事。我们不过是在重复同一个故事。我并不认为，当你拍电影时，你需要构想故事。电影不是故事，而是图像、声音，还有情绪。故事不过是在遮掩。以《炼狱人间》为例，如果你是荷里活片厂的专业人士，你能把故事在二十分钟内说完。它很简单。为何我需要这么长时间呢？因为我并不想向你展示故事，我想展示这男人的生命。
没有比这几句更能说明塔尔的电影。《炼狱人间》是爱与背叛的古老故事。卡拿是隐居者，也是嗜酒之徒，他住在一个细小的、被半遗弃的矿镇中（电影没有说明它确实的地理位置），每晚在破败的酒吧泰坦尼中出现。他爱上了酒吧的歌手，但那歌手已经结了婚。
一天，酒吧店主把一份走私的工作交给卡拿，他就把工作转给了歌手的丈夫史巴斯坦，使他可以有更多时间与歌手（没有名字）相处。但是，她对他的感情，一如她对丈夫的感情，转瞬即逝。史巴斯坦回来时，两位男人没有怎么冲突。最后，幻想破灭的卡拿向警察告发所有人。

影片的情节极少，对白疏落，节奏冰冷，运用长镜头，摄影机以极慢速移动。这影片可说是塔尔日后杰作《撒旦探戈》和《残缺的和声》的预告片，它标示了转折（主题和风格上），从他早期多数以手摇摄影机拍摄的写实电影，到他的标记──黑白、极长镜头、慢条斯理的运镜。
影片中最悲惨的一幕是最后一幕，卡拿在大雨中俯在灰土地上，面对着一条狗。塔尔是如此完结的：卡拿以他动物性的行为把狗赶后，然后走开。当卡拿穿过景框时，推镜拍摄着大雨落在泥泞的土地上。塔尔继续拍着地上的泥和融雪，最后落在一堆脏泥上。这镜头使人感到在黎明时的绝望，无法脱离这残忍的世界──这个泥烂人生没有喘气的空间。
《撒旦探戈》（Sátántangó，1994）