反思卢旺达大屠杀：能够作为证据的，只有人们的故事

大屠杀是困扰人类社会最大的谜团之一。仇恨驱动下的集体或群体性癫狂，往往被提及，并以此被用来解释大规模犯罪的发生基础。也因此，建基于现代理性的科层制、组织效率和武器，反倒可能成为大屠杀借以实现的工具。
《向您告知，明天我们一家就要被杀》的作者古雷维奇（Philip Gourevitch）讲述的是卢旺达大屠杀。这是二战结束后人类社会遭遇的最大规模屠杀。在1994年，卢旺达境内人口占多数的胡图族全面屠杀作为少数民族的图西族，三个月至少有80万人遇害。

卢旺达大屠杀题材电影《卢旺达饭店》（Hotel Rwanda 2004）剧照。
令人无法理解的是，在作为20世纪90年代的现代，如此大规模的屠杀行动并未使用多少现代方式就实现了。大部分屠杀是用砍刀完成的。屠杀者和被屠杀者不只是存在于彼此的想象中，他们中的不少人是同学、同事，甚至是邻居、亲戚。
一个胡图族人，母亲可能是图西族，而自己也娶了图西族为妻。他们如何能说服自己去杀图西族？作为被屠杀的受害者，那么多图西族人怎么就提前接受了自己会被杀死的命运？他们接受了这一命运，最关心的问题不是能否活下来，而是变成恳求快速死于抢下，不要被砍刀折磨致死，恳求在家里而不是街上离开这个世界。而屠杀者信奉所谓的“胡图力量”，就此组织起来实现军事化。那些不同意屠杀图西族的胡图族，被认为是“族群叛徒”“图西族同谋”，在行动之初就同样遭遇杀害。