一篇稿子成就了这个人，也让他有机会离开这一行|“十年”⑤(6)

程磊的照片
采访完回来第二天，我从下午两点钟开始写，到晚上七点就写完了，五个小时。一天不吃不喝，抽了两包烟就把稿子写出来了。那稿子写得真的是神灵附体，就是那小孩的灵魂附体，我自己也不知道怎么写出来的，我坦白跟你说。
写完以后我就开始自我怀疑，那么多的报道，谁会来关心这么一个普通的故事？我发给我一个冰点的同事看，她看完以后说‘这稿子我看不下去，哭的不行。’
我就觉得心里稍微有点底了，然后我发给了我们老大，发完很早就睡了，睡得非常非常死。第二天早上起来，我看到老大回消息说，‘天宏我要谢谢你。再广大的悲伤也比不上一个最具体的悲伤。’
我是他招进报社的，他特别知道我的脾气。人家说响鼓要重锤，我是不锤也会响的，所以他是一直以打压我为乐的那种老大。他很喜欢我，我知道，但他就是用这种方式来对待我。他头一次这么正儿八经的说话，我当时看了信息，眼泪就流出来了，那个时候人也特别敏感，动不动就哭。
稿子发了以后，文章早上九点多上了新浪首页，我的电话就没停过，各种各样的认识的、不认识的都给我打电话。那时候用诺基亚的砖头机，电池很经用，那天我打没了两块电池，从来没有过的。
不认识的人说要捐款，打来电话就哭着问：‘你是林记者吗，我是江苏的读者，我也是当爹的人，’ 然后就开始哭，好几个这种电话，嚎啕大哭。
我们总编也给我发短信说：‘今天早上起来我算了一下，我收到了 19 个各地宣传部长的短信，都说你们这篇稿子好。’
这时候你就知道这稿子的影响力了。
这篇和我之前的任何稿子都没法相比，因为任何一篇有这种影响力的稿子，一定是天时地利人和的产物。‘天时’就是你得有一个巨大的历史事件，无数人关心，‘地利’就是你要在现场，‘人和’就是你的稿子出来还不错。缺任何一个都不行。
这篇稿子让我一下子有了名气，我在报社也好，在业内也好，成为了一个大家都知道的人，知道我会写稿子。
我成名了。
从一个记者的角度来说，当时做特稿的人都会有一个愿望，就是什么时候能拿南方周末年度致敬，在那个年代就是一个行业的标杆，对你的认可。冰点之前拿过几次，我当时想什么时候能拿一次我的职业生涯就圆满了，那是一个可望不可及的东西。
突然间就拿到了呀。
你知道我有了这个东西以后，对我以后的人生继续往上走的台阶是不一样的。没有这篇文章我怎么做主编，怎么带记者？怎么带团队？所有的一切的底气都来源于这篇稿子，它的影响力一直延续到今天，人家想起你的时候还会想起这篇稿子。