日本的“安迪·沃霍尔”：横尾忠则的世纪交游(4)

细江先生对我叫他名字时把重音放在细江的细上面印象深刻，然后回答：“很可惜，可是我已经拜托杉浦康平先生了……”
请到杉浦康平，我想这下没戏唱了。再怎么说他都是编辑设计界的大师，是当时最激进的设计师，我完全没有办法和他竞争，只好放弃。
“可是，如果杉浦先生需要人手帮忙的话，不管是照相制版剪贴也好组版也好，我什么都可以做，能不能麻烦您帮我跟杉浦先生说一声呢？”即使如此我还是尽可能争取机会。
“说是可以跟他说一声啦，该怎么做好呢……”细江先生后来曾经像这样描述过当时的状况：“《蔷薇刑》对我而言是非常重要的一本摄影集，这么重要的书，我根本不可能交给一个我连他在做什么都不晓得的人去做装帧。”
几天后，杉浦先生本人拨了一通我想都没有想过的电话来，说如果方便的话问我要不要过去玩。我马上翘班跑去杉浦先生闭关工作的旅馆，帮他粘贴照相制版的版面。“如果你昨天来的话三岛先生还在这里，真可惜啊。”不知道杉浦先生是不是从细江先生那里听说我是三岛由纪夫的粉，才对我说这番话。“耶？真的吗？那为什么昨天不叫我来呢？”
虽然我很想提问，可是杉浦先生找我的目的并不是要介绍三岛由纪夫给我认识。毕竟这是在帮忙杉浦先生工作的前提之下，配合工作的进行状况他才会在这一天叫我来，这也没办法。然而直到今天我都还记得非常清楚，在我知道三岛由纪夫曾经待在这房间的那瞬间，我觉得房里的空气好像也因为三岛由纪夫而产生磁场，不知不觉深深吸了一口三岛由纪夫呼吸的空气。
和细江英公碰面几个月之后，某天细江先生突然打电话来，说寺山修司找宫城真理子担任主角的音乐剧要演出，请他拍海报照片，问我说如果我有空的话有没有兴趣来设计海报。细江先生的邀约让我非常兴奋。
透过细江先生的介绍，我在有乐町站前一间狭小紊乱又派头十足、文化人经常聚集的咖啡馆和寺山修司碰面。寺山修司身材魁梧，肤色微深，有点驼背。他理颗慎太郎头，额下一双铜铃大眼垂首盯着我看，面无表情说了一句：请坐。他野性的眼眸看起来像是在阴影中伺机而动那样，混杂着自信与不安。整个人不可思议地融入这个派头十足的空间。我非常乖巧，心怀胆怯坐立不安，就这样静静听着细江英公和寺山修司对话。
寺山先生起立之后就像石原裕次郎那样变得更高大。明明很高却老吊眼看人，作风也很裕次郎。我想说不定他意识到这一点，在某种程度上试着扮演裕次郎。他在店里遇到认识的客人，和对方说嗨打声招呼，可是眼睛还是一直瞪着对方。我跟在两位名人背后走出店家。虽然我想在道别的时候说个什么妙语吸引他们注意，可是想不到什么好点子。结果问了一个不痛不痒的问题：“等下你打算去哪？”