联袂影评：苏联的《乡村女教师》与日本的《二十四只眼睛》(4)

大石久子正在给学生上课
在1941年的同学会上，从各地载誉前来的学生们翩翩起舞，但是，欢乐的气氛被猝然而至的战火打断。瓦尔瓦拉的学生随即奔赴战场，个个都表现出大无畏的英雄主义气概。苏联的女教师如深明大义的母亲一样，将自己的孩子们送上前线，除了慷慨悲壮竟无任何担忧。她的这些学生也都个个争气，不仅奋勇杀敌，而且刀枪不入，战争结束后纷纷从柏林、维也纳等敌国的城市凯旋而归，几乎每个人都奇迹般毫发无损，只是在胸前挂满了军功章，脸上洋溢着胜利者的微笑。反观日本的女教师大石久子，学生中只有五个男生，全部都应征入伍。这意味二十四只眼睛当中，有十只眼睛都亲临战场，目睹了血与火的洗礼，目睹了生与死的惨烈，却只有两个幸存者，活到了战争结束，其中一个还落下终身残疾，双目失明。至于其他的七个女生，有的在离乱中夭折，有的沦落为妓女，还有的很早就嫁做人妇，挣扎在社会的底层。
和苏联的女教师瓦尔瓦拉一样，日本的女教师大石久子也在战争中过早失去了丈夫。此外，自己的母亲以及女儿，也因为战争而间接送命，只剩下相依为命的儿子。当战争结束的时候，听到天皇宣布投降的消息，已经懂事的儿子长成了血性的少年，他声嘶力竭的哭喊咆哮，几乎要疯狂，无法接受国恨家仇，发誓要复仇雪耻，为自己的国家战斗到底。大石久子却平静如常，甚至感到欣慰，她这样安慰被洗脑的孩子：无论胜败，能够结束战争，让活着的人回家，就是最大的幸事！事实上，日本的女教师从一开始就具有独立的思想，在全民狂热的年代始终保持着理智和清醒，拒绝盲从，甚至为此招致迫害，继而失去了赖以谋生的工作。
苏联的乡村女教师有一首反复吟诵的诗歌：挺起胸膛向前走，天空树木和沙洲……这首诗的出处无法考证，但富含激情，具有鲜明的政治特色以及昂扬的革命斗志。而日本的女教师则带着孩子们反复吟唱一首童谣，貌似没有什么正能量，纯粹是普通的儿歌，表现童心童趣和天真烂漫，甚至当战后师生重聚的时候，一帮成年人又再度吟唱，全场泪流满面，令人既震撼又感动……就表现手法而言，两部影片异曲同工，似无高下之分，但隽永的意境耐人回味，略有微妙不同。
依年代推算，两部影片的主人公以及他们的学生，应该早已作古。甚至看过这两部电影的观众，包括深受影响的那一代人，很多都已经辞世。两位不同国家的女教师作为同时代的同龄人，分别属于不同的社会制度，假设二位都奇迹般的长寿，能够活到今天，哪怕不能同台论道而仅仅是隔空对话，是否会对生命和信仰，对政治和战争，又有更多的感悟？苏联的女教师瓦尔瓦拉，尽管已经获得了政府所颁发的最高级别的国家教育勋章，自己也荣升为受人尊敬的校长，但是她所服务的那个政权早已经灰飞烟灭，土崩瓦解，甚至当年的祖国都已经不复存在。她的那些功勋卓著并且身居高位的弟子门徒，就算没有死于空前惨烈的苏德战争，是否都能逃过来自组织内部的历次清洗和血腥整肃？而日本的女教师大石久子，鬓发染霜的年龄重执教鞭，依然还是个普通的教书匠，没有获得任何荣誉，又与一茬顽劣的孩子为伍。