我们正和天才同处一个时代《坂本龙一：终曲》

我们每一个人投身这世界的时候都是一场冒险，只不过多数人渐渐把冒险变成了被动的遭罪，少数人主动寻求冒险，寻求心灵的孤高清寒之境，后者就是我们所谓的艺术天才。
青年时，我曾把一句充满冒险精神的话视作写作的座右铭：“把每一篇作品都当成遗作去书写。”意思是：天鹅绝唱，其声必美，人若如此，必然不轻易放过每一个字的磨练。这句话脱胎自一句更加决绝的话：“把每一天都当成生命中最后一天去过。”——本意是珍惜每一天的独特和不可再，但若真如此，又未免太紧绷，斤斤计较了。所以，我等凡夫俗子，青春期一过，未免有懈怠，渐渐地，即使死到临头也没有了这种“遗作意识”。
真正能贯彻这种精神的，必然是世不二出的天才。史蒂芬·野村·斯奇博拍摄的纪录片《坂本龙一：终章》，里面那个曾被粉丝戏称为“教授”的音乐大师坂本龙一，就是这样的天才。我从电影院里步出的时候，深深地赞叹：能跟天才同处一个时代，真是美妙的感觉啊。当然，赞叹是不够的，必须深深投入他的生命中，与他一起面对同一个时代，学习他是怎样学习这个时代、这个世界的，那样才能真正进入自己灵魂的冒险境界——自己的艺术世界。

中国正式版海报
纪录片中的坂本龙一如他那不变的发型一样一丝不苟、不拘言笑，无论是回忆往事还是思索艺术。只有两个片刻例外，一是他俯身冰川进行对融雪的录音的时候，突然抬头冲摄影机一笑，说：“我在钓声音”。二是他终于明悟自然之力量的时候，他像发现真理一样轻柔而坚定地说出：“我们一直用人类的标准去给钢琴调音定调，殊不知大自然有它自己的调音标准。”
第一个片刻是对自己工作的顿悟，第二个片刻则是来自不易的觉醒，这是贯穿整个纪录片的一个证道的隐喻，和纪录片的双重时间背景都相关：外在时间是福岛震灾后的疗伤时段，内在时间是坂本龙一发现自己罹患咽喉癌之后积极治疗的时段。
而隐喻的寄寓体，是一具钢琴，一具被大海啸带走然后又冲上岸的钢琴。它第一次出现的时候，是坂本龙一初访福岛灾区，他以音乐家的专业精神惋惜地弹响它，说跑调了。第二次，它出现在坂本龙一的领悟中，他反思音乐的调性本身，把对人类中心主义的批判延伸，得出大自然给钢琴重新调音的发现。第三次，坂本龙一用非常特别的手法去演奏这具不合调的钢琴，不是重新调音而是尝试用自己的方式去配合它、应和它，结果，钢琴奏出了灵性十足的独特音乐。