我们正和天才同处一个时代《坂本龙一：终曲》(3)

在大自然中获取音乐灵感的坂本龙一
而纪录片里的那具钢琴未尝不是坂本龙一自身的隐喻，所以才能吸引到他和导演的注意。坂本龙一也曾是时代的弄潮儿，深受七八十年代前卫文化爆炸的洗礼，经历过无数电影大师的“调教”但始终有自己的坚持，突如其来的重病把他拉到死亡边缘又把他放过，这都是命运的赋予，或者说命运对他不断冒险探询的艺术行为的一种嘉许，让他成为一具有自己调性的钢琴。
坂本龙一在2021年初再次被确诊为直肠癌，已顺利完成手术，目前正在接受治疗。
也正因为经历过这一切，片中坂本龙一去到福岛灾民临时寄居的体育馆为他们演奏时，那一曲我听过无数次的Merry Christmas Mr. Lawrence让我如初听时一样热泪盈眶——但不一样的是，原来触动我的是禁色的凄美与叛逆之力。这次却听到了满怀暖意，即使是仍然倔强逆流而上的转折乐句，也显得是一种并肩的激励。至此，我才理解了电影开始之时，孤僻艺术家毅然走上街头参与反核游行的举动。
事实上我们完全察觉不到他的孤独，即使纪录片里没有出现过一个他的伴侣、朋友或者亲人。这也是《坂本龙一：终章》迥异于大多数的名人传记片的一点，似乎有音乐、有世界的声音和他相伴足矣，他的凌霄之境，压根不存在“孤独”这一概念。

为福岛灾民演奏的坂本龙一
拥有过最反叛的六十年代，参加过当时各种学生运动，晚年的坂本龙一面对这个时代、这个世界，几乎从未提及“孤独”二字，却不止一次地袒露自己是懦弱的，悲观的，比如他说：“人类对于大自然来说就像是癌症，”在自传《音乐即自由》中，他写：“人与人之间无法跨越的这道鸿沟，让我感到彻底的挫败。”像他最爱的日本作家夏目漱石一样，如今更多时候他对一切事物都保持一种中间立场，并且越发平和。因为越反抗，人越会被他反抗的东西同化，所以应该远离这种反抗。但面对超出自身界限之外的东西，他仍然会坚定地选择拒绝。如他说：“所以为了不留下遗憾，我只想创造出更多拿得出手的作品。