坂本龙一终曲的终曲｜百家故事(2)

那个时候台北已经入夜。音乐人雷光夏那段时间正好在读坂本龙一的传记《音乐即自由》，社交媒体上讯息传来，如同给传记补充上了终章。从去年12月的《坂本龙一：Playing the Piano 2022 》线上音乐会之后，雷光夏感觉到，他已经为这场道别准备了很久。
坂本龙一长期与癌症做抗争，2014年，他被确诊为咽喉癌，经过治疗后病情有所缓解。到了2020年，他又确诊罹患直肠癌，在一年之内接受了6次手术，但癌症已经扩散到双肺，一直住院服药。那场线上音乐会，他只能一首一首进行录制，「我已经没有足够体力来举办现场音乐会了，或许这也是我最后一次以这种形式进行演奏」。
「一个音乐家的故事，却有这么多人都觉得他（的离世）就好像是你的朋友离开一样这么伤心，大家都需要跟他有些连接，你不觉得这是一件很奇妙的事情吗？」雷光夏说。在她看来，坂本龙一离去后，世界各地的人们对于他的追念，并不在于要将他认定为某种巨大的、历史的存在，「他站在电子音乐、实验音乐、流行音乐、现代音乐这么多音乐类型的交叉口……但追溯到最纯粹的地方，我觉得是他作为人的独一无二。」
无论是坂本龙一的音乐还是他的人生，都是极难被定义的。或许连坂本龙一自己也无法概述，「从小开始，我就对于人如何决定改变自己，或者如何立定志向这件事，感到很不可思议。」读小学时，老师让大家写下自己的志愿，坂本龙一写的是「没有志愿」：「我无法想象自己变成另一种身份，而且，从事一份固定职业，也是我有些难以理解的概念，这份感觉或许至今仍然存在也说不定。」
但从上个世纪70年代末至今，无论你将视线投置于城市音乐文化的先锋或古典，艺术或流行，坂本龙一始终在场。上世纪七八十年代，日本先锋文化进军欧美的潮流中，你可以看到他所在的YMO，以民族与电子融合的曲风，在欧美与日本的音乐市场中给人们带来的冲击。在八九十年代东西方电影合作兴起，坂本龙一的两部代表作《战场上的快乐圣诞》《末代皇帝》，以及其中经典的配乐，也将这种合作推向了高潮。
2001年震惊世界的「9·11」事件发生时，坂本龙一就在现场，拍摄下珍贵的记录影像。在那之后，他推出《非战》评论集，积极投身反战与环保主义事务。2011年日本「3·11」大地震后，坂本龙一坚定地反对核电，将一架被海啸冲击的钢琴带进了自己的作品中。2020年新冠疫情在武汉爆发后，他亦通过举办线上音乐会，用一件标有「中国武汉制造」的吊钹演奏，以表达对中国的关怀与支持。