坂本龙一终曲的终曲｜百家故事(3)

但或许我们对坂本龙一的回忆又并没有那么复杂。在种种盛大的文化与社会情景之外，更多人在此刻纪念他，只是因为曾在自己生命的某一刻，经受过来自他的艺术的感召。这些私人回忆的片段，个人情感的连结，记录了一位艺术家，以自己真诚的艺术表达，走进无数人的生命的过程。
几天后，陈冲在微博里写下了关于那张照片的故事，评论区里，网友发出了一些她与坂本龙一在各种场合的合照。有一些交集，陈冲也是看了这些照片才想起来的。后来的这些年里他们没有碰面，但是陈冲会去听坂本龙一的音乐，从他一开始那种带有探索性的电子音乐，到他后期收集的各种自然与城市的声音。她想，他一直是在以一个诚实的态度，在追求艺术的创新。
「你也知道他所剩的创作时间不是那么多了，能够像他这样，在去世前三个多月，还在网上录了音乐会，这样一份对音乐的炙热，对艺术的炙热，真的是让我流泪。」2023年的新年，陈冲最后一次接到坂本龙一的来信，信中，他祝她能有一个「充满正能量的新年」。陈冲能感受到他当时已经非常疲惫，「如果说『我祝你有一个快乐的新年』，那样的话就会显得不诚实了，在他这样的心境和身体条件状况下，他说祝你有个充满正能量的新年，这个就是一种诚实的、真挚的表达。」
「像《末代皇帝》这样一部电影，今天不可能再做了……渐渐地你会发现人一个个地都走了，也就是剩下这样一部电影，他们生命的结晶。」又是一个早上，陈冲在电话里谈起坂本龙一，这位多年未见的合作者去世给她带来的震动，语气很和缓地，她说：「一个时代过去了。」

坂本龙一在《末代皇帝》中客串「甘粕正彦」一角。图源电影《末代皇帝》
2
1984年，还在台北读高中的雷光夏，第一次在西门町的电影院里看到《战场上的快乐圣诞》。「长得非常漂亮的一个人」，她看着电影中的坂本龙一，抹着深色眼影，微嘟着嘴，表情中带着一点倔强，「我只觉得他脸上化了浓妆，好像反而真的衬托出（角色）内心的纠结和阴性的特质。」漆黑的影院里，坂本龙一开始成为那代人在少女时代的一个梦想。