坂本龙一终曲的终曲｜百家故事(5)

那天张有待在后台与坂本龙一进行了20分钟的采访，后来他们一直保持着联络，从传真到邮件。在他看来，「坂本龙一是一位对世界充满好奇的艺术家」，「坂本龙一的音乐可以改变你对世界的看法，因为音乐是他对世界的理解，他的音乐是提问，同时也是回答。」
到了2018年，张有待作为坂本龙一「观音·听时」展览的策展人之一，接待了坂本龙一在北京的三天行程。最后一天晚上，他带着坂本龙一来到自己开办的音乐俱乐部九霄，即使没有通知任何人，还是有很多中国的年轻音乐人聚集在了那里。让在场所有人兴奋的是，坂本龙一即兴在现场演奏了三曲，还包括那首最知名的《圣诞快乐，劳伦斯先生》。
那天的钢琴并不完美，但在张有待的回忆之中，「在那个神奇的夜晚，现场的观众没有一个人意识到钢琴有什么不对的地方，他弹奏出来的《圣诞快乐，劳伦斯先生》还是如此美丽动人，没有任何不和谐的感觉，因为他对待钢琴就像是他自己的身体一样诚实。」那是坂本龙一最后一次来北京。
事实上，在生命的最后几年时间里，像《圣诞快乐，劳伦斯先生》这样旋律饱满、情绪起伏的音乐，已经不是坂本龙一的兴趣所在。从2014年被确诊为咽喉癌，他不得不暂停工作配合治疗。纪录片《坂本龙一：终曲》记录下他从2012到2017年的生活与创作，在这部影片里，坂本龙一展现出对纯粹声音探索的浓厚兴趣。
他不再信赖那种旋律所带来的情绪感受，转而头套着铁皮桶站在雨中聆听雨声，或将录音设备沉入海面，「垂钓」冰山融化的声音。乐器的声音总会衰减，而自然的声音更接近永恒。他将一架曾在3·11大地震后的海啸浸泡过的钢琴，纳入了自己新专辑《async》的配器。「钢琴是通过『文明的力量』让自然符合人类的标准的，海水重击钢琴，对人类而言它们是失准的，本质上，他们只是恢复了自然中原本的状态。」坂本龙一是这样理解的。
2017年，张有待的母亲被诊断出癌症，张有待在医院的病房中陪护，听了《async》这张专辑。「整张专辑就像黑洞一样把我吸了进去，尤其是专辑中的《满月》（fullmoon）……坂本龙一用11种不同的语言讲述的是人类共同的情感与命运，将人类面对生与死的共同体验通过这首作品表现出来。当我在耳机中听到它的那一刻，突然强烈地感受到，我个人的生命轨迹与坂本龙一的音乐之间产生的契合与碰撞。如果你曾经聆听过坂本龙一的音乐并被他的音乐感动过，那么他就会成为你生命中最真诚的朋友。」