坂本龙一终曲的终曲｜百家故事(7)

最终能传递这份热忱的还是音乐。当关于他所有回忆的碎片都消散的时候，有这样一件小事发生了。坂本龙一讣闻传出那一天的深夜，33岁的武汉人彭海涛，将睡梦中的搬家工人叫醒，把钢琴搬到了长江大桥下。4月3日零点，他开始在江风中弹奏《圣诞快乐，劳伦斯先生》。
30岁之前，彭海涛从来没有接触过乐器，自认为是一个与音乐没什么关联的人。但前两年，他经历了父亲的一场重病，坐地铁时，耳机中随机地播放了《圣诞快乐，劳伦斯先生》。「那一刻突然的有那么一瞬，它把我击穿了，整个人我就崩溃了。」运行中的地铁，车窗漆黑如镜，他看到镜子对面的那个人已经泪流满面。
2020年3月，他的父亲在武汉去世。彭海涛感觉自己陷入了人生的谷底，坐在家里的凳子上，一坐就是一整天。意识到自己非得找点什么事情做不可。他想到要弹这首曲子。208个小节，丝毫不懂乐理知识的彭海涛，靠看视频、记手势，把这一首曲子弹了下来，花了8个月的时间。
后来他在武汉的街头，一遍又一遍地，弹奏这首曲子很多很多次。他并不是一个多么热爱音乐，或者多么崇拜坂本龙一的人，但他曾经真实地被这段乐曲打动过，他想把它弹给父亲，弹给生活的城市。
唯有4月3日的凌晨，彭海涛想，自己应该为纪念坂本龙一先生而演奏一次。「那么多作曲家、那么多演奏者，有几个人是为他人而弹的？」彭海涛说，「他不是在殿堂之上、收取一张门票让别人去欣赏的。他关心过这个世界，他把音乐弹给弱者，这才是音乐最强大的力量。」
江水滔滔，南方的春夜凄寒，那个凌晨，彭海涛在长江边将《圣诞快乐，劳伦斯先生》弹奏了6遍，直到手指被冻得麻木。有人路过江边，听到音符循环往复。
坂本龙一已经不在，这是音乐的回响。

图源纪录片《坂本龙一：终章》
【参考资料】
01.《音乐即自由》 坂本龙一著 何启宏译 中信出版集团
02.《坂本龙一：终曲》纪录片 2017
03.《东京旋律：一部关于坂本龙一的电影》纪录片 1985