“幼齿怪胎”岩井俊二(2)

企图在追忆往昔中得到满足，是岩式人物的共同特征
2
看低岩井俊二的人，时常把他的影片视作是将纯情情结渲染到让人起腻程度的青春片——幼稚、浅薄、二次元少女化、不具备可供深入探讨的成人复杂文本。
持这样观点的人其实遗忘了日本流行文化中独到的特征：无论是铺天盖地的漫画动画，还是不分老幼对AKB48的狂热，抑或是将情感寄托不断回溯到青少年时代的文学作品，都反复昭示了这个民族在封闭的内心世界中甘愿“幼齿化堕落”下去的纯粹意愿。
但当他们之中的创作者依托《宇宙战舰大和号》《机动战士高达》《攻壳机动队》《新世纪福音战士》这样的动漫作品，表达出相当程度的成人化情感和意识形态时，我们猛然意识到这个文化形成了一个夹杂着幼齿心态和成人复杂思绪和理性思考的“怪胎”。
正如经典动画片《阿基拉》中的变异少年拥有了无法自控的强大身体和毁灭世界的强烈愿望，它拓展出一个刻意隐藏在青春年少的背后，以简单纯粹的“外壳”承载成人极端化强烈意愿的表达方式。而这本身就是一个值得反复体味和研究的文化现象。

大友克洋的《阿基拉》，以少年之身承载成年人的极端意愿
岩井俊二也是这群“幼齿怪胎”中的一员，他的电影甚至比前述这些作品还要极端和隐晦：他不愿给观众以理解他意图的明确出口，仅仅将他的意图化作生活经验和人物性格的类比模型，溶解在一个个微观情感故事之中。我们以为他是在留恋青春的美好和回味纯粹情感的甘甜，但他却在对庸常和琐碎的描绘中种下异端的种子，并让它开出意想不到的奇异之花。
3
在《岩井俊二电影研究室》的电视节目中，是枝裕和曾经谈论《四月物语》给他留下的深刻印象：他发现松隆子所扮演的女主角是一个这样奇怪的人物——她无法选择朋友，不能确定自己的兴趣爱好，甚至连搬家该扔掉什么家具也拿不定主意。
她无法主动做出任何改变状况的行动，但与此相伴的却是她内心坚韧无法阻挡的执着。两种看似相反的个性组合在同一个人身上，我们看到了一个在表面上一直被动顺应周遭环境、却将情感埋藏于心底并坚信其沉默价值的特殊人物。