新版《西线无战事》拍成了一种轮回(2)

新版《西线无战事》剧照这构成了电影戏里戏外的一处轮回——1870年普法战争，法国战败，割地赔款；1918年一战以德国战败，割地赔款；1940年二战开始后不久，法国亡于闪击战，希特勒特意下令将置于巴黎荣军院内的2419D车厢搬到签字现场，以此见证法国割地赔款。正因此，片中德国代表团成员有句台词：为何不能给你的对手应有的体面？
“体面”恰是一战战争逻辑里最荒谬之处。片中普鲁士容克贵族追忆着父辈荣光，想要重现俾斯麦统一德国的三场战争（1864年普丹战争、1866年普奥战争、1870年普法战争）的丰功伟绩。然而他们却早已忘记俾斯麦末期“避战”的谆谆遗训。这些人从未亲上战场，视战争为儿戏。片中，他们只是在侃侃而谈，吃着大餐，喝着美酒，从头到尾未出豪宅。

新版《西线无战事》剧照，前方吃紧，后方紧吃2022版这处情节设计，可以视作对于原著的“位阶”提升，在小说里，希摩尔斯托斯下士一直在催促新兵蛋子慷慨赴死，最终主角保罗发现希摩尔斯托斯自己却瑟瑟发抖躲在战壕里。2022版与前两部电影在这种细节上的区隔，或许就在于德美不同视角，好莱坞的版本里，德国鬼子是一体的，但新版回归了埃里希·玛利亚·雷马克写作时的原意，书中人物不时咒骂普鲁士人，电影同样将陷入战争泥淖的反思点归因于整天做着战争梦的普鲁士容克阶级。
三版电影全都保留了小说里最经典的桥段——保罗在战壕中抽出匕首向敌人胸口刺上一刀，这位法国士兵没有立即死去，呻吟了一整晚，保罗想伸出援手时，敌人已断气，保罗拿出对方的记事本，想写信告知他的家人，却发现这名法国人当兵前是一位排字工人。