文荟‖我和《大刀记》

□ 赵 峰
郭澄清是我最早熟知的那批作家之一。我读《闪闪的红星》《金光大道》更早，但主要精力都放在故事情节上，一般不记作者名字。《大刀记》《渔岛怒潮》是广播里听的。那时几个孩子的零钱加起来，不过一两张毛票和几个硬币，也没法买两本如此大部头的小说。《闪闪的红星》是学校的书，《金光大道》是村图书室的。说是图书室，还盖有一个专门的红印章，其实不过是个大木箱子而已，大箱子里还有《哥达纲领批判》《反杜林论》那些稀奇的书。看过电影《艳阳天》，也会唱“小小竹排江中游”了，也不知道浩然、李心田是谁，更晚才知道姜树茂，却单单就记住了郭澄清，还有在广播里播讲的薛中锐，说不清是啥缘分。
那时广播村村通、家家响，再偏远的地方也遗漏不了，路难行，车不达，但广播无一例外地通。除及时传递北京喜讯外，还给偏远边疆、寂寞村寨带来昂扬激情，《阿佤唱新歌》是那时期的代表作。小说联播则开启了我内心的另一扇大门——文学。

起初，墙上挂的小喇叭也很简易，就一个比碗大一些的黑纸片，中心放个白铁片儿，效果差，发音呲呲啦啦。后来喇叭进步了，换成了尾部有磁铁，线包，金属外壳的那种。一家人都敬重喇叭，爸爸还托木匠给做了个盒子罩起来，怕声音闷了，又在喇叭那儿开了个口子，并镂空个五星，用红漆一涂，就是家里屈指可数的艺术品了。听《渔岛怒潮》，小纸片喇叭吐字不清，有很多疑惑不能解，特别是紧要处就更急人了，像个爱讲故事的半哑子，越到细节处越说不出话。播《大刀记》换了新喇叭，薛先生每一个字都能准确送达到耳中。
唯有一处疑惑，就是郭先生的名字，到底是哪三个字，我们都推敲过多次，甚至在朋友间引起争论。我觉得该是郭成青，陆说不对，应该是郭成卿，人家名人一般不用这个青，忒土。陆家有不少线装书，他读小学就知道两个叫“卿”的名人，刘长卿，关汉卿，这可了不得，连老师都不知道，我很敬重他。壮不同意我两个的说法，别闹了，名人哪儿会用“成”呢？人家肯定是郭承青，用“成”太低级了。无法统一，我暂时还是倾向陆的郭成卿说，博学才能多识，压根也没拿壮说得当回事。