二十年前北京的冬天，阳光灿烂(3)

长不大的男孩子们永远不会理解：世界上本没有女神，意淫得多了，所以有了女神。一旦你开始假设世界上存在着不容置疑的美或威严，都说明事情开始失真。一旦认知偏差，徒劳无功、适得其反便不足为奇了。
不过没关系，这是青春必须要走的一步。青春是需要犯错的。需要反复地推翻自己的认知，需要失望，需要心碎，不然你怎么成长呢。是的，成长的满目苍夷是因为真实的世界就是那个满目苍夷的鬼样子。
我心依旧
《阳光》这个片子有很多地方是荒诞的，关于记忆人们会有真与假、想象与实际的模糊，这样的部分导演总是聪明地用些歌剧或者文革、苏联、朝鲜的歌曲来营造时代感和戏谑意味。
可是马小军在屋顶踱来踱去的那一段，马小军爬上泳池的跳台纵身一跃的那一段，却很真实，隽永。悠扬的旋律中，姜文把一个成长中男孩子的爱慕与等待，期待与落寞，描绘得绵长缱倦，有意无意地诱引着观众往过往的记忆里面掉。人人都经历过青春岁月，而青春究竟该如何概括呢？
——最大限度地沉浸在我们自己的幻梦与守候中。
作为平凡人，我们也许是没有粉色的每一天，没有逆袭之后回眸的得意，大多数人默默无闻地出生，默默无闻地死去。这是现实的生活，但不等于真实的一切。一个人只拥有此生是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
无论爱情是否来过，的确每个人都曾对青春、对未来、对美丽的脸庞和身体怀有无限炙热的、纯洁的憧憬，直到有人打破它。
也许这才是当下所有青春片最缺少的东西：那种孩子摸着石头过河，一步步进化的耐心和动力。
为什么现下观众总是不约而同地嘲讽国产青春电影（比如匆匆那年、同桌的你）距离自己非常遥远呢？因为男女主角的行动从一开始就太清晰了，早恋、上床、怀孕、堕胎、分手，这一切统统以编剧们追求的戏剧性为目标，他们的视角无一不是成人化的，流程一般。
可我的记忆不是那样，我的记忆是十六岁的某一天，看到擦黑板的女生若隐若现的胸衣，脑中闪过一激灵的悸动和兴奋。
当然，姜文是讲明白了的。马小军的视线从一开始就游离在米兰的小腿，屁股，胸部上，含蓄地、羞怯地、壮着胆子的。