荐笈｜嘉莉妹妹：自我成长之路(4)

相反，嘉莉成为大明星而赫斯渥最终在破屋子中烧煤气自杀的结局确实令人感到惋惜。嘉莉并不是赫斯渥悲惨结局的凶手，真正造成这一切的，是那个不愿意面对现实，只沉浸在自己世界里的赫斯渥，恰如德莱赛所说，“当我们为他们担忧的时候，我们看到的是他们倒霉的生涯的全部细节，是多少年的灾难交杂在一起的一大幅景象，正如我们在一部十小时可读完的小说里看到二十年的悲剧一般。就在这时，受害人在一两天里是并不真正感到苦恼的。他只是在厄运临头的当时才看到它展现的一切。”我们看到了赫斯渥倒霉生涯的全部细节，却也应该明白，赫斯渥的生命是靠习惯势力和社会氛围所谓维持着的，当他离开了那个维持着他的环境，他的生活只能逐渐枯燥，到最后变成火种，把一切都烧毁。而嘉莉却与之相反，她的生命全凭着自身一股向上的热气而翻涌着，无论在什么样的环境之下，这股涌动着的热气都催促着嘉莉去调整生命的姿态，寻找属于自己的一片天地。
正是这样一股热气推着嘉莉不断成长着。

《嘉莉妹妹》通过嘉莉生命中的三个男人分别代表了嘉莉内心自我成长的三个历程，从只想要嘉莉做情妇的杜洛埃，到愿意娶嘉莉为妻的赫斯渥，最后是只将嘉莉当作朋友的艾姆斯，这是外部世界可见的变化，究其本质，是在每一个阶段中嘉莉的不断成长。有人说，这也是也是德莱赛生命的自我写照，他想要告诉我们，人是不断成长的，“我们的文明还处于一个中间阶段——我们既不是禽兽，因为已经并不完全受本能的支配；也不是人，因为也并不完全受理性的支配”，我们一生中，在理性、激情和欲望的支配中摇摆不定，正如黑塞在《荒原狼》中所呈现出的内心世界一样：每一个人心里都有一匹荒原狼，这正是我们原始本能和欲望的支配；但是还有一部分是理性和自由意志，也就是我们所意识到的“自我”。
这是一个关于自我与成长的故事。