房客：狭小空间中的悬疑与暧昧

在中国，房子是人们心尖尖上的话题。在房价不断攀升再冲刺后，又是各种铺天盖地的房租要涨的消息。月光光，心慌慌。
房租是涨得欢快，房客们的待遇却不乏水深火热。比如租房的安全，可以说是生命攸关了。再比如合租者、邻居们，搞得不好，似乎都是剪不断理还乱的危险关系。并非危言耸听，洛朗·托波尔就写过这样一本神秘的小说，讲的就是一个房客租了一个房间，然后被活活逼疯的故事。

小说名叫《怪房客》。那个倒霉的房客名叫特雷尔科夫斯基，男。他经人介绍搬进了一栋公寓。刚开头这间公寓也没什么不妥，只不过前任女房客西蒙娜才从这个房间的窗口跳下去，此时还躺在医院里生死未卜。不过，特雷尔科夫斯基并没有在意这个，他请朋友来庆祝他的乔迁之喜，但因为太吵被邻居投诉。特雷尔科夫斯基觉得内疚又不好意思，他很想努力成为一个完美的房客。当然这是不可能的。投诉还只是个开始，接着他的房间被人强行闯入，他想要报警，被房东喝令禁止；他在墙壁上发现一个洞，挖出了带血的牙齿，好像是前任女房客的；这位前任女房客明明已经成为了历史，却时常出现在对面的大楼一直盯着他看；更诡异的是，他还在不注意的时候被人穿上了女装。他觉得这个公寓以及公寓的邻居都有古怪，为此精神压力非常大，他开始逃，他逃到女友斯黛拉家——斯黛拉本来是西蒙娜的好友，他在医院看西蒙娜的时候两人认识。
然而就算这样，他的邻居们还是如影随形。他发现，这栋楼的人是想把他变成上一个女房客的样子。面对这样的改造，特雷尔科夫斯基精神崩溃了，终于，他穿着女装，像上一个女房客那样，从窗口跳了出去。
房客特雷尔科夫斯基也躺到了医院。他的女朋友斯黛拉，像那天探望西蒙娜那样探望他，然后关切地问他：“西蒙娜，你还好吗？”
特雷尔科夫斯基当然不会好了，他发出了最后的尖叫。到这里小说也就戛然而止了。仿佛一个莫比乌斯环那样，在那个狭小的客房里，永远会重复着相同的事件，新入住的房客，在接受他者对自己的改造中崩溃……小说所涉及的场景不多，行文风格也很简洁，仿佛卡夫卡附体。在这个被限定的空间里，提纯抽象了一种人的处境，房客作为一个突兀的入住者永远不能真正融于这个环境。这可以被赋予很多解释。比如特雷尔科夫斯基的民族身份与主流社会之间的冲突，又比如作为抽象个体与地狱般的他者的抗争，诸如此类。房东、邻居、环境等的压迫层层推进，悬疑感随着事件不断升级而加剧，最终落到了一个普遍焦虑处。