房客：狭小空间中的悬疑与暧昧(4)

与邦汀夫妇类似，女房东弗朗西丝和她的母亲，起初也是因为经济原因而不得不将房屋出租。一战之后，英国伦敦男丁稀少，弗朗西丝的兄弟牺牲，父亲去世，仆人离去，原本体面的生活无以为继。她和母亲只能将家中二楼出租，于是年轻的巴伯夫妇搬进他们家。在朝夕相处中，弗朗西丝和巴伯太太莉莲产生了感情。然而女性之间的爱情在当时并不为人所接受——弗朗西丝的上一段感情就是在父亲等人的粗暴干涉下不得不结束的。弗朗西丝与莉莲小心翼翼地守护着她们相爱的秘密，却在一个秋雨之夜被意外早归的巴伯先生撞破。在混乱的撕扯之下，莉莲击中了巴伯先生的头，巴伯倒地而亡。弗朗西丝和莉莲简单地处理了尸体，将其搬到小巷中去。第二天，一个无辜的小伙子被当成杀人凶手被逮捕。谋杀的道德阴影笼罩在她们的爱情之上。
萨拉·沃特斯以《指匠情挑》《轻舔丝绒》等作品为人所熟悉，在新作《房客》中，她一以贯之地将女同爱情与悬疑成分相结合。而沃特斯的学者背景让她对一战后的社会以及房屋房客的身份意义有了更多的赋予。房子的外部环境是处在一战后社会秩序的崩坏与重组之中。房子位于富人区，弗兰西斯的生活本身有着上流社会的秩序与礼节。她母亲曾抱怨她在一个过热的天气脱下了帽子：“你父亲再热也知道什么时候不能脱帽子。”一切都在规行矩步中被框得很整齐，包括弗朗西丝和克里斯蒂娜曾经的一段情，也因为不符合规矩被修剪得整整齐齐。小说刚开始的时候，弥漫着一种压抑的气氛。弗朗西丝是一个心如死水的人——和她柜子里的衣服那样死气沉沉。然而在这一堆衣服里，是莉莲帮她挑出了一件鲜艳的、冲破禁锢的衣裳。
规整的社会习惯与格格不入的同性爱情是一对现成的张力，房屋这个私密的空间为之提供了庇护。弗朗西丝与莉莲所有的爱情几乎都发生在这间房子里，楼梯口的撩拨，房间里的短暂相交，带着每次快要被发现的紧张感。
与前两部房客的作品相比，沃特斯这部小说中的房客有着很强的主动性。托波尔《怪房客》的悬疑来自于未知外界对房客的神秘压迫，朗兹的神秘“房客”是悬疑本身，而到了沃斯特这里，狭小的空间内的行为模式与道德感以及房屋外的普遍社会道德与既定秩序产生了错位的偏差。于是形成了有别于前两者的第三种悬疑模式——我们惴惴不安，紧张忐忑地等待楼上的另一只靴子落地。