房客：狭小空间中的悬疑与暧昧(2)

《怪房客》电影海报
洛朗·托波尔的这部小说及其本人在文学界并不算特别有名，然而罗曼·波兰斯基的名字就比较如雷贯耳了。他在1976年改编了这部小说，同名电影《怪房客》由波兰斯基自导自演，还有著名美女伊莎贝拉·阿佳妮倾力加盟。波兰斯基的拍摄与演绎更让这个故事弥漫着一种荒诞的恐怖感，租来的房子，永无边界的侵犯，不能得到的身份认同，以及，奇怪的房客。
小说与电影中，奇怪的房客不在少数。房屋是个很经典的文学意象，它承担着家屋的寄托。巴什拉在《空间诗学》里写道：“家屋庇护着白日梦，家屋保护着做梦者，家屋允许我们安详入梦。”家屋是相对封闭而稳定的私密空间。然而租客本身却意味着一丝的不确定性。这些对冲本身就带着令人想要大做文章的张力。洛朗·托波尔意图破坏这种安定，波兰斯基也看中这一私密性的毁灭。同时，相对封闭的空间将内容压缩，时间集中，情节紧凑，戏剧性也层层叠叠地出来。喜欢房客题材的不止波兰斯基一个，还有擅长玩封闭空间叙事的著名悬疑大师希区柯克。1927年他真正意义上执导的第一部希区柯克式悬疑电影《房客》，也是把目光投射到了一个忽然到来的神秘房客身上。

希区柯克的《房客》电影海报
希区柯克这部电影也是小说改编，改编自玛丽·贝洛克·朗兹1913年出版的同名小说。朗兹的这部小说设定也同样简单清晰，主要聚焦在一个连环杀人案以及它的疑似凶手身上。捉襟见肘的邦汀夫妇为了改善生活开了家庭旅馆，接待了一位神秘的房客，这人出手阔绰，但要求诡异，希望邦汀夫妇不要接待其他人，除此之外，这位房客还有很多古怪的习惯、古怪的作息和古怪的私密性要求。而此时的伦敦城正被连环凶杀案笼罩着，一名名为“复仇者”的杀手连续作案，手法残忍。一时人心惶惶。女主人艾伦发现，这位房客的每次外出似乎都和命案有着神秘的联系。艾伦陷入了犹疑，整天心神不宁，他们真的太需要房客的这笔房租补贴家用了。举报还是不举报，这是个问题。然而还没等她想清楚，真相就已步步逼近。