《偷自行车的人》：当自行车成为生命不可承受之重(4)

再比如为喝上一碗汤而在教堂济贫所中假装虔诚的老人，被雨淋得狼狈不堪却依旧喋喋不休的神教徒，装神弄鬼骗取钱财的神婆，说到底，这部电影所讲述的岂止是个人的悲剧，它描绘的是整个社会的群像。

结尾处瑞奇从被偷车者到偷车者，从被害者到加害者这一身份的转换，无疑是影片中最令人揪心和唏嘘的一幕。摄影机在焦灼徘徊的瑞奇、楼边停放的自行车、路上过往的行人之间来回切换，在这一刻，我们都于不言中预示到瑞奇的堕落，但这种堕落深深刺痛我们的地方在于它是一种迫不得已的妥协，是一场走投无路的冒险。我们也终于明白他为何粗鲁的催促儿子离去，因为作为一个男人，他可以为了生计舍下尊严，但作为一个父亲，他不能容忍自己成为儿子生命中的一个污点。
正如安德烈·巴赞在影评中所写：“孩子的存在可以为父亲的遭遇增添伦理层面，从个人道德角度深化这场似乎只有社会性的悲剧。”
影片的视角始终冷静而克制，它仅仅是在讲述，在呈现，其他的善恶美丑、道德是非通通不做评述。
而这份克制与收敛也使得观影者不忍心责怪影片中任何一个人，我们原谅父亲在焦灼中扇向儿子的那一记耳光，因为我们懂得他作为一家之主所肩负的重任，我们也原谅警察的袒护与无能，因为我们看到他内心深处残存的对穷人的悲悯；我们甚至原谅那个偷自行车的青年，因为他也同样在社会的重压之下艰难竭蹶。