拆书帮｜2021年诺贝尔文学奖得主：离散的人，循着故事回家(2)

可以说,古尔纳作品中的动人之处恰与他本人的切身经历及对故土的复杂情感有密不可分的关系。故乡族群的残酷过往不断闪现,迫使他反复回溯。于是,“记忆”“难民”“身份认同”“残酷”“爱”与“软弱”等等成为古尔纳作品一以贯之的主题。他像拼拼图一般构建起自己的文学世界,不断拾起每一位离散者和异乡人,召唤并追寻埋藏在心灵深处的故土与他乡的记忆。
2021年,古尔纳因“对殖民主义的影响和身处不同文化、不同大陆之间鸿沟中的难民的命运,进行了毫不妥协和富有同情心的深刻洞察”获得诺贝尔文学奖。正是这种对异乡人彷徨心灵的深切观照与对移民身份危机的深刻探讨,让古尔纳的作品得以跨越种族、跨越国别,打动每一颗漂泊不定的心。
宏大叙事图景
尽管古尔纳始终围绕故土记忆进行写作,他的作品主题却并非千篇一律,而是能为读者带来丰富的文化想象与情感体验。在首批出版的5部古尔纳作品中,《天堂》和《来世》追溯了桑给巴尔祖辈的故事,读者可将这两部作品作为成长小说阅读。《天堂》发表于1994年,是古尔纳的代表作之一,作者借少年未经世事、不加滤镜的视角,讲述了个体嵌于社会动荡、历史变迁大背景中的艰难成长之路,来“努力保存那种记忆,找回人们赖以生活,并以此认知自我的那些时刻与故事”；《来世》是古尔纳在2020年发表的最新作品,身处殖民阴影的主人公们机缘巧合下开始读书认字,决意逃离故土与原生家庭,追寻更广阔的世界。
《海边》是最能体现古尔纳对难民处境关注的一部作品,尤其是对身处不同文化夹缝中的难民群体的关注。小说以多视角叙述的方式揭开主人公奥马尔背井离乡的原因,将小到家族恩怨、大到殖民独立史的种种记忆拼凑起来,置于宏大的时代社会图景之中。《海边》曾入围2001年布克奖长名单和《洛杉矶时报》图书奖短名单。
《赞美沉默》和《最后的礼物》可视作姐妹篇,聚焦两代移民所遭遇的身份危机,并尝试探讨出路何在。《赞美沉默》里,主人公20多年来一直试图融入英国都市新生活,想要讨得所有人的欢心,却活得身心疲惫——一边是再也回不去的家乡,一边是格格不入的他乡,进退两难间,一切希望终成“失望的爱”。《最后的礼物》续写漂泊异乡者的孤独与挣扎,但在本书中,主人公最终发出了自己的声音。
古尔纳一再走进每颗彷徨失措的心灵,试图解答——故乡究竟应该是过去还是未来?这是困扰在我们每个现代人心中的疑问。循着古尔纳的文字,我们也得以一步步靠近心灵上的故土,找到属于自己内心的一份确认与安定。
（原题为《离散的人,循着故事回家》 作者 长庚 来源 齐鲁晚报）