胡桑：静默的风暴

胡桑，1981年生于浙江省德清县。2007年-2008年任教于泰国宋卡王子大学。2012-2013年为德国波恩大学访问学者。同济大学哲学博士（2014）。中国现代文学馆客座研究员（2019）。著有诗集《赋形者》（2014）。诗学论文集《隔渊望着人们》（2016）。散文集《在孟溪那边》（2017）。译著有《我曾这样寂寞生活：辛波斯卡诗选》（2014）、《染匠之手》（奥登，2018）、《生活研究：罗伯特·洛威尔诗选》（2019）等。现任教于同济大学中文系。
敷腴的人
谦逊是只作使人喜悦之事而不作使人不快之事的欲望。
——斯宾诺莎
春天必须降落。一年蓬、诸葛菜、
蒲公英、黄鹌菜、酢浆草，使人愉悦。
在风中，樟树闪烁着一个绿色的海。
有人曾坐车跨过江水，又从车站离开。
没人怜悯他的错误。珊瑚树最终要生长。
生长成一扇门，微微颤动的门，
向着对岸默不作声。激情在独断的人身上蔓延。
干燥的木板喋喋不休。台阶喋喋不休。
蛇莓喋喋不休。江水浑浊，时间不够，
那是跨不过去的界线。逡巡者捡起了石头，
那一片让人不快的叶子，在障碍中跌落。
阻隔的人，在过江大桥上望到一个城市，
对岸的雾让人不快。巷子、柳絮和榆钱让人不快。
哦，那一次傲慢的喜悦。律法低吟着不能。
下一次，下一次，春天依然这么降落。然而不能。