胡桑：静默的风暴(4)

你的言语，我无力回答，
我继续沉默，一如夜晚，
让目光降落在伦理深处。
那明亮的。
它足以使我壮大。让我敞开，又封闭。
这里，一个轻盈的白昼。
嬗变
——给李卉
等到梧桐树叶像人群拥挤在街上，围观一个突然的事件，空气就变了。
大吴风草依然阔大而绿，犬儒得十分
安宁。温顺的海水里，看不见未来。
一个日子起皱，只需要一些风，阴冷，
一些飘着橘子香气的风。吱吱作响。
赤胫散叶子上的斑点不规则如二维码。
来一点勇气，迷失在跨省的雾霾里。
我厌倦了旅行，而道路不断来到脚下。
我习惯了索寞，而热情总是站在门口。
遗凉锁住了天空。地铁口，一个渴望爱
而内心抑郁的人，制造着不可能的愿望。
剥开的包裹望着他人。是一次断裂吗？
落魄而归的证人，学会了飞行，借助于
一只内省的铁鸟。一切都变了，水，空气。
那么多缺席构成了我，而你拥有了它们。
全诗原首发于《钟山》2019年第2期。
诗歌为我打开了一个世界。我的感受是，写作让我与语言变得日益亲密，让我的生存体验找到了表达的方式。然而，时至今日，我对诗的认知依然充满许多困惑，尤其当我越来越多地目睹了诗歌在面对繁复的世界时的无能为力。所以，这些年，我试图在诗歌里去处理交往的困境与存在的不可言说。
但是，至少，在我看来，诗是对可能性的追求。在这一追求的道路上，诗牵引着我们去生活，去存在，去凝视，去超越。诗，首先指向自身，不断试图跃入语言的绝对性和终极静默，又一再地溢出自身，潜入广阔的生活，深入隐秘的旋涡中心。在这双重运动中，诗，成为生存的阴影和光芒。
诗是一面幽暗的镜子，承认具体的事物，也承认虚无，承认无用，承认生活所呈现出来的那些希望、爱欲、困境和危机。生活无论在时间和空间上都内嵌着限制，历史的每一个姿态都充满着束缚。诗，对抗并超越这些束缚，通过词语的嬉戏和想象力的运行，让人回归为自由的生物。在生机勃勃的诗中，每一个词语都秘响旁通，成为存在深处的风暴与黑夜。
守护着虚无和静默的诗，才能够召唤我们打开自己，命令我们和他人联结接在一起，引领每一个人携带着自己的有限性去无限地爱。
诗，一直在返乡，一直在让人获益于虚空的世界，一直在解放着身体，也一直解构着精神，或者一直在教导人去爱。诗形态各异，无所不能。然而没有语言的劳作，一切皆不可能。诗的自由源于勤勉的劳作。那些起源于劳作的诗，或简省，或繁缛，或深隐，或明澈，或自我封闭，或无限敞开，都让人在惊讶中产生敬意，并催促每一个人都改变自己，扩展自己的意志，持续地实现自己的完满。生存充满着困境，世界中也有着晦暗，这些在在诗歌中得到了加强，也获得了明澈与宁静。诗歌，需要守护的就是那不可言说的明澈于宁静。让我们再一次倾听陆机的教诲：“课虚无以责有，叩寂寞而求音。”必须通过虚无和静默，我们才能生活在实有与声音中，这是诗歌的使命，亦即我们生存于世的终极去向。唯有这样的诗可以化解困境。
2017年12月8日，纽约