胡桑：静默的风暴(3)

火车并不知晓溪水的温度。
我在他乡渴望什么？一个不完全的人？
雪先于我抵达。可我厌倦了旅行。
到了日暮时分，徽墨色的乡愁得到了更新？
一个不完全绝望的人，凝视着一株
插在瓮中的腊梅。空气是骄傲的。
寒冷蔓延。人烟稀少的村子仿佛在
虚构中。楼梯口是一个不完全去爱的人。
约束
止步在运河岸边，那些柳树
在根部贮存寒冷。风从化工厂
吹来，黄昏是必要的时刻。
人，不同于县道上的车辆，
记忆囚缚在泥土深处，
辞乡，却从未抵达孟溪那边。
那界限比天空更为清澈，
榖树嗟叹着，父亲的酒，
母亲的电瓶车，重复于每一天。
茅家埠
雨水落在湖面，落在上香古道，
落在行色匆匆去往菜场的那个人身上。
雨水被公交车碾过，依然在流淌。
我和女儿在靠窗的位子取得了默契。妻子在旅馆。
所有的人都不认识。有人问路。我们只熟悉
从上海一路带来的伞，湖边的柳树、水杉、
梅树和麦冬。野鸭们渡水，又渡水。
我们爱这雨滴，爱这湿漉漉的栈道和树枝。
湖上的寒冷没有什么暗示，女儿摘着
麦冬的蓝色果子，在认识一个巨大的世界。

怜悯
渴冀失去，在清晨的风中，
在摇颤的樟树下，这微暗的光
裸露有限的事物，进入旧时日。
有人离去，如一朵怀恨的云，
飘散，哀泣，出租房盈满了
晦暗的蜂蜜。约束形式，创造
虚无。这千篇一律的爱，
比杯中的水更轻。相遇，只是变形，
两片风留在了两个街区，身体不动。
那明亮的
远到的一阵风，足以使人壮大。
嶙峋的枝叶持续着，为了
挽回一个秋天。有人在谛视。