没有他们，浮世绘的世界将是多么的寂寞(3)

喜多川歌麿，《青楼十二时 丑之时》
半轮明月，数点繁星。怎么看，葛饰北斋是令人震惊的河马，是硕大无比的巨象。他既是《神奈川冲浪里》的画者，将自然之理，世间之理，美学之理，最后都收纳于一个不规则的，不均衡的被梵高誉为“鹫爪”之中，也是《海女和章鱼》的画者，将人的可能性作了猛烈新鲜的表现，将走远的人的精神作了辉煌无比的奇想；他既是《西瓜图》的画者，日本的皇室至今还挂着这幅半个西瓜上面横摆一把刀的惊心之作，也是《诗歌写真镜 李白》的画者，遐想李白沉浸在被美酒和对诗歌的狂热中的举止。
《东都浅草本愿寺》是北斋《富岳三十六景》之一。从这幅画中可以看出，北斋最为内化最为观念的一个艺术手法，就是大小三角形的透视与配置。三角，在北斋看来就是结构理性，就是落木寒山，就是翠松明月。其中的建构逻辑就是萧散之致，可画可歌。这幅东都浅草本愿寺，张扬的也是结构理性。浅草的东本愿寺，在明历三年（1657年）的一场大火中烧尽后，从神田移至到了现在的东京浅草。占地45000平方，21个子院和35个塔头并列着。在江户时代还是朝鲜通信使的住所地。本堂巨大的三角形屋檐顶的一角，占据了画面的右端。远远的看，像一朵朵燃烧的火看云。并与远方富士山呈现出的小三角，形成了崭新的对峙构图。显然，屋檐三角的大，是为了突出居中富士的小。而突出富士三角的小，是为了彰显眺望的距离感。在这紧张的二元对峙中，一只飘扬着的形状怪异的风筝，恰好处于两者对峙之间的“间”的位置。
起到了缓和紧张的作用。日本有“间”的文化传统，那个雾雾霭霭之间的“间”，那个不战而胜之间的“间”，那个自在与圆融之间的“间”，那个无言与余白之间的“间”，日本人是玩得最圆熟的。北斋当然也不例外。屋檐顶上，有五位瓦匠人在修缮着什么。人物往小里描画，是为了突出屋檐顶的大。在如此陡峭的三角面上劳作，瓦匠人不至于滑落，表现了人的力量必然战胜力学的力量。反复描述屋檐与富士的三角形，是为了在透视与对峙中，张扬力学上的富士。一生搬过93次家的北斋，最后的生活地是在浅草一带。所以在东本愿寺的不远处，有北斋的墓地。他的辞世诗是：“挟裹着人之精魂，欢快地飞向夏天的原野”。对此，我们能理解多少？