什么电影能配贝多芬Op.131？——关于《晚期四重奏》(3)

在乐队中，有的提琴家进去，不用太久就转到首席的位置，之后或许就去做独奏家了。而另一种情况，一个人进入乐队，开始就知道自己和首席之位无缘，找到一个位置成为“大家”的一员，也变得顺理成章。然而，情况在四重奏中恰恰就变得特别微妙。你以为第二小提琴只是乐队中泛泛的一员吗？从作品本身的要求来说，只要是弦乐四重奏这个体裁成熟后的作品，四声部平衡成为一个根本要求。而“根本要求”的意思就是说：其他几把琴为一提伴奏的话，是很难称为杰作的。

在演奏的历史上，确实有过这种情况。在约阿希姆的年代，人们——四重奏爱好者、音乐家、提琴学生，还有约阿希姆四重奏的其他成员——对于这位大师无比崇拜，一方面其他几把琴甘心为其伴奏；另一方面，哪怕另外三把琴的水平同一提天差地远，人们也可以不在意。只要坐在第一小提琴位置上的大师魅力足够大就行。可是，随着音乐家们越来越多地回归作品，随着演奏技巧的不断提升，这种思维早已被彻底扬弃。甚至于，都有这样一种说法：不能担当第一小提琴的演奏家，就无法拉好第二小提琴。果真如此的话，请问：如果你有第一小提琴的才能，你会愿意坐在二提的位置上吗？
有人说安贫乐道是圣人扯的淡。这里不去考察一提、二提的收入问题，仅是音乐家心理层面的事情，永远像一个深不可测的乐章。从大演奏家到乐队的普通成员，他们的合作者面对他们，往往都有实践心理学方面的诸多考量。要明白二提究竟有多重要，除了研究原作的文本之外，最好的办法可能就是认真地听一次贝多芬晚期四重奏的现场。就我自己的经验来说，上海四重奏演出贝多芬全集的时候，《a小调四重奏》（Op.132）的现场真的帮助我明白了很多。虽然自己先前还少少地研究过这部作品，可当晚听他们的演奏，那个极为庞大的中间乐章，音乐的气息被表现得千回百转无尽头。很多至关重要的“转折点”，正是交给第二小提琴来完成的，只要二提的情况稍稍构成软肋，那无比感人的音乐表现顷刻就要出现裂痕，恐怕难以接续。