什么电影能配贝多芬Op.131？——关于《晚期四重奏》(5)

有观点认为，贝多芬的晚期杰作与巴赫的某些代表作，它们所表现的东西已无法单纯地归结为某一类的情感、意境，而是展现了对于人类存在状态的思考。对此，我完全同意。以巴赫的《哥德堡变奏曲》为例，仿佛是超人的复调逻辑的智慧，同当时人们生活中的各种舞曲形式交替出现，在作品的30段变奏中循环往复。同样，保罗·亨利·朗早已指出，贝多芬《第九交响曲》末乐章很多打击乐的效果都取自于最世俗的生活。事实上越到后期，贝多芬就越多地注重于将纯理性的、近乎抽象的内容，与最为真实、复杂的生活中的感情进行奇妙的综合。而在他的晚期四重奏中，段落结构最为复杂，情绪转折最为错综的作品，就非Op.131莫属。
我们很难具体地说，这部杰作究竟描述了怎样的内容，但它表现那种“对于人类存在状态的思考”，成就当不下于《哥德堡变奏曲》。我们自己作为存在着的人类中的一员，势必能够明白自己不是存在在真空当中，也不是存在在一个假想出来的，单纯以崇高、伟大的事物建构的世界。因此，至少在我看来，一部电影能否采用贝多芬《升c小调四重奏》作为配乐，并不取决于它是否足够伟大；而是更多取决于它能否去关注真实而丰富的生活，然后进行多层次的、血肉丰满的表现。这也就是为什么，我感到《晚期四重奏》采用Op.131贯穿始终并不至于弄巧成拙。

当然不应局限于表现音乐家的生活，可选择这样的题材不是也很好吗？况且如前所述，这部弦乐四重奏主题的电影，由独到的契机与线索进行展开，至少不会反过来增添与贝多芬作品之间的隔膜吧。而导演真正使之成为一个具有说服力的整体，一个能够同贝多芬的作品形成默契的整体，更多还是依靠那种多层次的丰富刻画。影片刻画那些人物，大致是通过三个层面，每一个都很重要，首先是音乐家们的爱情。
在学习艺术的过程中，萌发爱意是很正常的事。要细数我们所知道的例子，就未免太谋杀篇幅了。总之，大演奏家的世界中有，我自己认识的人的家庭中也有。这里不必去讨论其合理性，或美好与否，仅是表现这样的爱情，往往伴随着艺术的某种进程而出现，《晚期四重奏》中做得还算不错。一段时间的学习之后，Violin I与Violin S的默契渐长，直到有一次，他向后者说明自己为何热爱四重奏。“如果一位作曲家，他敢于挑战这个体裁的话，就一定会将自己最深的话语写在里面……”/“哦，你沉迷了”。Violin I还想要说下去，但Violin S突然而至的吻阻止了他。