殉难者与英雄

电影《谭嗣同》海报。

菜市口刑场旧照。
菜市口是地铁四号线的一站，很奇怪，这一站每次上车和下车的人都很少。似乎每个人都在这里匆匆掠过，不愿过多停留。今天的菜市口早已面目全非，胡同与高楼交错，宽广的马路上飞驰着汽车。几乎看不出它原先的模样——处决人犯的刑场。一个世纪前，一名叫郭则沄的文人曾经描述过这里的情景：
“京师刑人，必于西市，即菜市也。市多菜摊，行刑时暂撤，事毕，血迹注地，以净土掩之，设摊售菜如故”。
被尘埃掩去的死亡瞬间
前一刻是死去囚犯身首异处，鲜血淋漓的刑场，后一刻则是活泼的买卖双方为了萝卜白菜讨价还价。在晚清来华的西方人看来，这一点很难理解，目睹过一场中国式处决的德国犯罪学家罗伯特·海德尔带着一丝莫可名状的愤怒宣称，他看见围观的人在“聊天、嬉笑、抽烟，大吃水果”。另一名英国旅行家伊莎贝拉·伯德在见证了一次集体砍头，她发现不仅围观者对此漠不关心，就连受刑者本人的脸上都带着一种认命的冷漠——生与死之间界限的模糊，以及被净土掩盖的鲜血和记忆，成就了一种匪夷所思的东方哲学：中华帝国的民众生性冷漠，既不关心死亡，也不关心死的人是谁，更不关心他们的死究竟是为了什么。
1898年9月28日，戊戌六君子在菜市口被杀，就遭遇了这种集体冷漠。没有留下围观的民众如何看待这六个人死亡的材料。1984年拍摄的影片《谭嗣同》以浓墨重彩的方式复原了当时的情景。可惜，就像故宫掌故学家朱家溍先生所指出的那样，导演被这段历史悲剧性的象征意义所吸引，没有完全遵从史实。那些人不全是大义凛然的殉道者，他们也没有把头枕在枕木上，当鬼头刀落下时，脑袋会直接落在满地的尘土里，鲜血从脖腔里喷出，就是如此惨淡，而这就是最终的结局。