殉难者与英雄(2)

一些零散的材料倒是记录了他们就死的瞬间细节，遗憾的是，这些材料大都不能证明其真伪。《杨参政公事略》描述杨锐在听闻砍头的谕旨后拒绝下跪，认定自己是被陷害。他向监斩大臣刚毅要求“显明心迹”，但却以“有旨不准说！”遭到拒绝。他怒不可遏，头颅砍下时，“血吼丈余，观者皆辟易”。郑孝胥在日记记录他亲眼看到林锐在刑前“衣冠反接，目犹左右视”，与他的仆人“奔随且哭”的哀恸相比，他本人只是“仰天冷笑”而已。刘光第在就刑前，他的一位同乡好友曾送给他一瓶鹤顶血。就像杨椒山的蚺蛇胆一样，这种药物可以让人立即昏迷，减少痛苦。但刘光第却拒绝服用：“读书数十年，惟今日用之耳，拿去！”
这些记述或慷慨激壮，或大义凛然，就像是前面提到的前明忠臣杨椒山坚贞不屈、慨然赴死的故事一样。很难说这究竟是确然如此还是又一个制造出的神话。唯一最接近现场的记述，是《国闻报》的报道。如果这份报道没有添油加醋，那么死亡带给他们的不是悲壮慷慨，而是凄惨和不公：
“四军机一御史及康广仁之赴西市也。其罪同，其死同，而其死前死后之情状各不同。有仍穿长衣者，有短褐不完者。有一刀即毙者，有作数十刀乱砍者，有项绝而见血甚少者，有血肉喷薄狼藉，而尚在叫号未毕命者。有放下屠刀而为之缝缀装殓者，有伏尸逾时而无人收管者”。
之所以造成死状种种不同的原因，在于死者本人贿赂刽子手的有无多寡。一名知情人告诉来探访的西方观察者：“六卿中有二人以四百金赂刀斧手求速死，故一刀即毙。有出金更多者，临刑前一刻，狱卒予以药，比刑已死，故不见血。其出钱少者即受刀多，其分文不给者，则死最难最苦，而死后亦无人收管”。
赤裸裸的尸体和鲜血，让萦绕在这场处决上的所有神话都遁迹无踪。但仍然有一个声音穿越时间响彻耳畔。就是六人中的谭嗣同在刑场上高呼的：
“有心杀贼，无力回天！死得其所，快哉快哉！”
在被处决的六个人中，烈士形象毫无疑问的是谭嗣同。对他就死的描述也最具有传奇色彩。他应该就是那位受刀最多的人。但这不是因为他无钱买通刽子手，而是因为他的凛然英气：“临刑神采扬扬，刃颈不殊，就地上劙之三数，头始落，其不恐怖，真也”。
殉难的前因后果
谭嗣同慷慨赴死的凛然，让他成为了这场失败的变法运动中最令人钦敬的英雄。他本身也具有一种悲剧性的使命感，笃信佛教的谭嗣同认为自己注定要为一项足以改变国家命运的事业献身，就像佛陀为了众生舍身一样。他是变法诸人中最忠实于本心和志愿的人，因为他的目的并不仅仅是变法，而是掀起一场革命。