死于自由的《逍遥骑士》(11)

这些音乐成就了《逍遥骑士》，反过来《逍遥骑士》又完美地呈现或说承载了这些60年代的各种元素。在各种眼花缭乱的裁取和拼接中，《逍遥骑士》捕捉到了60年代的核心元素，并将其以电影的形式呈现并反哺了后嬉皮时代。
《逍遥骑士》与《在路上》
在许多人心中，《逍遥骑士》一直是“公路电影”的鼻祖；而凯鲁亚克（Jack Kerouac）所著的《在路上》（On the Road）则是倡导“在路上”的鼻祖。
《逍遥骑士》和《在路上》同享一个主题，《在路上》提出了方法，去生活，去经历；但是《在路上》未曾给出答案，迪恩不停地出发，停下，出发，一直在逃离生活的琐碎和苦闷，但从未彻底逃离，在萨拉和迪恩分道扬镳后，在路上的归宿始终悬而未决。
《逍遥骑士》中，二人在完成了旅途的使命后，怀亚特喃喃自语：“我们搞砸了”("We blew it")；上路的意义消解在目的地之后，漫无目的前行的俩人被路人杀死。
这一未解的“自由与归宿”的命题，在路上固然是自由的，但是当上路的使命和动机达成或消散时，归宿问题还是悬而未决。

《在路上》的50年代，垮掉一代的年轻人们反感战后压抑的社会氛围，迷茫找不到方向，对政府和现实生活的失望转为一种犬儒主义。
他们想逃避，他们不关心政治和明天，拒绝现有的价值标准，只渴求狂欢，满怀过剩的激情和浪漫，只想投身艺术和今日的欢愉。但是在激情消散后，旅途结束后，青年们孤独和空虚就像黑洞，无法被填充，只能再次上路，更深地坠入其中。
就像凯鲁亚克其人，为了精神上的慰藉和支撑，转向从宗教中汲取力量；从天主教中叛变，探寻东方禅教却寻不到解脱，在晚年又重新回到天主教信仰。这来来回回地脱离和回归像极了其人一生游荡又寂寥的灵魂。