她在一个绝对男性主导的行业，随时候命(4)

救助失败的经历宋寅还没有过，但她一直记得一个失去生命体征的人的脸。去年在温州基地值班时接到的任务，当飞机已经在船上方时，宋寅看到船员将一个人抬到了甲板上，「隔得很远，但我能看出那个人已经不好了，就苍白苍白的那种。」宋寅赶快让救生员下去确认，直升机在上空盘旋了很久，希望能有一点生命体征，「后来还是没有。」宋寅很难过，回去后跑了很长时间的步，那是她排解情绪的方式。
海上救助的工作强度跟气象条件紧密相关，2015年11月底的那次接力救援刚好发生在海上事故频发的寒潮期间，此外还有台风和春节过后，前两者是因为风浪，而后者是因为新船员跟着家人登船了。最频繁时，宋寅说队里一天要出动4个机组。
飞行员的辛苦一般人看不到。救援中长时间高度集中注意力，穿着的救生衣中还藏着十几斤的氧气瓶，万秋雯觉得就像背了个小孩，越来越重，赶上长时间搜寻，一天下来腰酸背痛。而为延长飞行时间，直升机上的空调也被拆换为副油箱，夏日高空舱内温度升至40°已成常态。
恶劣天气给救援增添的危险性更让人难以想象。一次执行任务时，风很大，飞机处于悬停状态，坐在左侧副驾驶位的宋寅突然看到了骑在浪上跳起来的渔船，一阵恐惧闪过，「因为平时在这个位置我是看不到渔船的，挺可怕的。你就无法想象如果碰到一点或者是掉在海里会是什么情况。」
招飞时，宋寅的妈妈曾经问她：有危险吗？宋寅回答说飞机是世界上最安全的交通工具，「但其实我那时候自己也不知道这是高危职业。」
高危的职业属性曾一度成为万秋雯择偶的一大阻碍，不少相亲对象会被吓跑。「前面说的挺好，说（我）是事业单位的，挺好。那她具体是做什么的呀？救助飞行员？哎哟哟，这个不行，太危险了，我们吃不消。」好在宋寅与万秋雯的家人从未对她们的职业选择进行施压。2013年，万秋雯认识了属于交通运输行业的男友，对方的理解扫除了她的择偶障碍。
从业多年，宋寅说当初开着飞机出去救人的职业期待早已完成，而救完人之后的成就感，让她觉得很难在其他飞行职业中体会到。
宋寅仍记得在队里实习时一直很憧憬参加救助，听到警报拉响，飞机出去救了人回来，「我当时好崇拜那种感觉，真的。当时完全不知道海上救援到底是什么情况，风浪了、惊险了，等到自己做机长后，找到悬停时那种一口气屏住去操纵飞机的感觉，你不会知道。」宋寅对《人物》记者说。
那一天，当宋寅将最后一批装备运到140海里处的救援现场时，已过下午3点。这是建队以来宋寅第一次参与海空立体救助，也被她看作自己决断最为正确和机智的一次。宋寅蹦出了一句中老年语式，「真的，翻开了新的一页。」
返航途中，在无线电中听到潜水员成功在翻扣船舱内救起一名被困36小时的遇险人员，迎着冬日的残阳，宋寅觉得这真是自己看到过的最暖的落日。